武汉的冬天一过，心里总憋着一口气想往南走。说来也怪，长江水养大的我们，骨子里自认见多识广，可这回自驾一圈长沙和南昌，才晓得“中三角”这仨字，活法能差出三种味。有人说武汉像是锅里炖着的鱼，火候正好，不紧不慢；长沙是桌上的小炒，油泼辣子一撒，热气就窜上天花板；南昌更像灶上的蒸汽，来得快，去得也快，锅盖一掀，热气直冲脸。
车子一脚油门从武汉出发，京港澳高速像铁尺子一样笔直。服务区的豆皮还没凉透，我人已经晃进长沙南站，地铁2号线一头钻下去，汗味和香水味混杂，后座大姐一口湘音：“莫挤咯，前头空得很！”我笑着点头，心里却纳闷，长沙人怎么总有闲心——凌晨两点还能在太平街烤串，小龙虾按斤端上桌，辣得人满头汗还舍不得放筷子。
岳麓山的台阶并不陡，早上七点不到，爬山的老头子已经在树荫下“拍膝盖”。我跟在后头喘气，旁边小伙子一边爬一边打电话：“幺爸，今天要得莫？我等下去书院。”岳麓书院的木门吱呀一响，里面“经世致用”的牌匾透着古意——朱熹1179年南下讲学，留下的几块匾额，至今还挂在檐下。书院外头的橘子洲，江风一吹，辣味的烟火气仿佛也被稀释了。我踱到江边，站在橘子洲头，脑海里蹦出那句“问苍茫大地，谁主沉浮”，忍不住给自己拍了一张照，发给朋友，他回我一句：“长沙人夜里才活泛，白天都在蓄力。”
长沙的夜幕刚落，太平街和坡子街的灯牌亮成一片，油锅滋滋作响。臭豆腐一块块黑得发亮，老板娘边翻边吆喝：“现炸的才得味，蘸酱莫贪！”我边走边吃，身边本地小伙提醒：“虾子要问净重，莫吃亏嚯！”夜里十一点，茶颜悦色的小店还在排队。长沙人不急，边喝边聊，“莫慌，慢慢来”像是写在骨头里的规矩。铜官窑那头，青花瓷刚出窑，窑火已烧了一千年。窑工指着新烧的胎体，憨笑着说：“这火，急不得，慢慢熬才结实。”
南下南昌，风格陡然一变。高铁到南昌西站，地铁2号线直插城区，大屏幕里播着“八一起义纪念馆欢迎您”。南昌人说话干脆，出租车师傅招呼我：“刷码，快上，堵一会儿都能睡着。”早餐拌粉，红油一拌，辣椒香气直冲鼻子。瓦罐汤端上桌，土罐咕嘟咕嘟冒着泡，老板娘笑说：“早上喝了不怕冷！”那一口下去，胃里像点上了小火炉，整个人都醒了。
滕王阁要赶上午，江风卷着桂花香。馆里讲解员声音清亮：“王勃十七岁写《滕王阁序》，那年是675年。”我站在栏杆边细看江水，落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色——历史课本里读过多少遍，只有站在这江边，才知那种辽阔。八一起义纪念馆展厅里，1927年8月1日凌晨的枪声仿佛还在耳边，玻璃柜里的枪械、旧照，线索清楚。出来时，正赶上八一广场的傍晚，喷泉音乐一响，小孩拉着家长喊：“妈，快过来看！”人群靠边站，包都捂在前面，南昌人做事带着股雷厉风行的劲头，“莫挤，快点看，回家还要烧饭呢！”
夜里逛绳金塔夜市，烧烤摊一排排，米粉、海鲜、现榨甘蔗汁，老板用南昌话招呼：“要辣得重？淡点？”我说：“莫太辣，肚子受不了。”他乐：“中！吃了不怕，明天还来！”夜风吹着，塔影倒映在摊前的油纸伞上，烧烤香、甘蔗汁的清甜味混在一起，像是南昌人爽利性格的缩影。
两座城的节奏，像是两种截然不同的鼓点。长沙人慢里带辣，夜色下才是主场，“莫慌”二字写在眉眼之间。南昌人快人快语，早起办事，做完收工，烟火气里带着劲。地理给了答案：长沙环山，湘江缓缓穿城，城里人习惯了慢火细煨；南昌平原开阔，赣江水流急，做事讲究利索干脆。
我问长沙的老哥：“你们下班不急着回家？”他摇头：“晚上夜宵才热闹，白天上班，晚上才是生活！”南昌的姐们却说：“莫拖拉，事情做完早点歇，明天还要早起。”一句“莫慌”，一句“快点”，两城的精神气质全写在生活细节里。
走完这一圈，才真明白，节奏没有高低，活法各成风景。武汉教我沉稳，长沙给我一身烟火气，南昌添了分利落劲。选对自己的路，点对自己的菜，才是最会过日子的“中三角活法”。
