2010 年的南昌火车站，腊月的风裹着 3 度的寒意，往人骨头缝里钻。熙攘的人群中，一个女人的身影像被定格的雕塑 —— 微胖的脸颊冻得通红，脊背上的编织袋鼓鼓囊囊，几乎要把她压成一张弓。左手拎着的旧背包晃悠着，装着锅碗瓢盆的碰撞声。右手臂弯里，襁褓中的孩子睡得安稳，小脸蛋贴着她的胸口，仿佛外界的嘈杂都与自己无关。她的眼神没落在脚下的路，直直往前，像有根无形的线牵着，那里面没有疲惫，只有一股子往前行的劲。这张后来被叫做《孩子，妈妈带你回家》的照片，当年不知戳中了多少人的眼。大家都在问，这个妈妈是谁？她带孩子回了家吗？11 年后，答案才浮出水面。她叫巴木玉布木，家在四川凉山。那里的山好看，四季开着花，路却难走得很，巴掌大的田地分到每家，连塞饱肚子都难。她没读过书，连汉语都不会说，18 岁嫁人的时候，婚房是间漏雨的土坯房。雨天夜里，她和丈夫得竖着耳朵听，哪里有 “滴答” 声，就摸黑把盆罐挪过去。
天亮时，床脚常是一片湿。日子苦，可孩子来了。大女儿刚会笑，二女儿又降生，家里的粮缸见了底。她看着丈夫病弱的身子，偷偷揣着攒下的零钱，背着小女儿去了南昌。在砖厂搬砖的日子，孩子就绑在背上，一天下来，腰像断了似的，可一月 600 元的工资，能让孩子跟着自己，她觉得值。
直到小女儿开始发烧，脸蛋烧得通红，哭个不停。她听不懂别人说话，不知道医院在哪，只能连夜收拾东西回家。那些在南昌攒下的被褥、孩子的小衣服，她一件都舍不得丢，捆成个大包袱背在身上。
火车站的风里，她弓着背往前走，被记者拍下的那一刻，她心里只有一个念头：快点到家，孩子能好起来。可命运没饶过她。小女儿还是走了，一年后，第三个孩子也因病没留住。她坐在漏雨的屋里哭，眼泪掉在泥地上，晕开一小片湿。
第|二天一早，还是爬起来跟丈夫去开荒 —— 穷到连伤心的时间都没有。光，是后来照进大山的。精|准扶贫的政策到了凉山，她搬离了漏雨的老屋，住进了有水有电的楼房。
跟着技术员学种烟叶，从分不清化肥种类，到成了村里的种植能手，一年能挣几万块。四个孩子都进了学堂，大女儿的奖状贴满了墙。
2023 年春运，她从深圳打工回家，坐了 2 天 3 夜的火车，1900 多公里的路，她一路数着窗外的灯。村口，四个孩子举着奖状等她，小儿子扑进她怀里，喊着 “妈妈”。她摸着孩子的头，眼泪掉下来，这一次，是暖的。
生活的重量压弯脊背时，目光却总能为明天亮着。就像那些年的她，背着生活往前走，一步一步，把苦日子踩出了甜。我们谁不是这样呢？背着各自的包袱赶路，那些咬牙的瞬间，终会酿成回甘。
