这几年，江西有一座城市慢慢浮出水面。

它不像周边的邻居那样急着喧哗，而是静静地守着大山深处的日子，等着懂它的人路过。

山不高，但有骨气；水不深，却藏着通江达海的野心，雾气一散，全是生活。

它叫修水。不是为了赶路，而是为了停步。

01 运河未动，山水先闲

最近新闻里吵得热闹，说是要修一条连通长江和珠江的超级运河，几千亿的工程，修水是核心。

外面的世界在算经济账，这里的日子却还在慢慢过。这里不是庐山，不需要你挤着观光车排队；也不是那种商业化的古镇，满街都是义乌小商品。

它有一种"暴风眼"中心的宁静。虽然顶着"黑马"的名头，但走在街上，你只能看到晒太阳的老人，和不急不躁的江水。

这里没有必须打卡的地标，最好的风景，往往是在路边瞎转时撞见的。它不靠吆喝，靠的是那股子没被驯化的野气。

02 舍弃高铁，自驾最宜

想去修水，得有点耐心。它不像九江站那样四通八达，高铁还没直通心腹地带。建议别选公共交通倒腾，太折腾，容易把好心情磨没了。

最好的方式是自驾。从南昌或者九江市区租个车，一路开过来。路况不错，但山路多，弯道急。导航有时候会因为信号不好发懵，记得提前下好离线地图。

虽然没有高铁快，但那种看着窗外从高楼变成青山的过程，本身就是一种疗愈。车窗摇下来，风灌进来，油门踩得轻一点，刚刚好。

03 哨子软糯，瓦罐醒神

到了修水，吃是头等大事。早起别睡懒觉，去街边找家不起眼的小店，要一盅瓦罐汤。汤一喝，人就醒了，热气顺着喉咙下去，胃里才算踏实。

一定要尝尝"哨子"。这不是吹的哨子，是吃的。外皮像糯米团子，里面包着馅，蘸着糖吃，甜味和咸鲜味在嘴里打架，最后握手言和。口感软糯，但不粘牙。别去那种装修豪华的"游客店"，就找本地人扎堆的苍蝇馆子。菜量大，价格实在，点菜别贪多，这里的小份够两个人吃。

04 民宿听风，注意防潮

住宿方面，建议避开千篇一律的连锁酒店，去西海边或者山脚下找家民宿。不是为了奢华，是为了听风。晚上周围黑透了，只有风声和虫鸣，这种安静在城里买不到。但要说句实话，山里水边湿气重，被子可能会有点潮。

订房时问一句有没有除湿机，或者挑楼层高一点的房间。隔音可能不如大酒店，但只要不是隔壁开派对，这种自然的白噪音，反而助眠。

05 莫信直播，带足衣物

山里的天气，孩子的脸。预报说晴天，转眼可能就飘雨。别信直播间里那种永远艳阳高照的滤镜，带件防风外套，既防雨又保暖。鞋子一定要防滑，别为了好看穿高跟鞋，这里的路适合脚踏实地。

信号是个玄学，有时候发个朋友圈都转圈圈。别焦虑，刚好放下手机，用眼睛看。如果想看鸟，冬天去水边，远远拿着望远镜就行，别追着跑，那是人家的地盘。少听导游忽悠买特产，好东西都在菜市场。

在这里，时间是被拉长的。没有必须要完成的KPI，也没有必须要赶的景点。运河修好后，这里或许会变样，但此刻，山水还是那个山水，人还是那个人。整个人松下来，像一片叶子落在水面上。

不用太久，两天就好。这种不被打扰的清净，刚好能给。