那个被千万人看过的流浪诗人，又回到了南昌。
冬日的街头，风刮在他的脸上生疼，他蜷缩在街角，身旁是磨旧的行囊，我给他带了一条秋裤。
厚厚的绿皮火车票露在外面，印着无锡、上海、南京、武汉、九江、抚州…… 那是他一年多来，用脚步丈量的流浪路，也是他为诗歌守住的方寸之地。
还记得我们第一次相遇，从海子聊起，他话不多，谈及诗歌时眼睛却亮着。夏天睡地铁过道，冬天刚支起捡来的帐篷；洗澡靠公共厕所，吃饭看天，两三天卖出一首 10 块钱的诗，便算解了燃眉之急，饿极了就用睡觉对抗饥饿。他每到一个城市，第一件事不是找住处，而是摸清图书馆与摆摊角落的距离 —— 生存可以百般将就，读书、写诗的执念，半分都不能让。
我冒昧问他，为何不一边打工一边流浪？毕竟肚子总要先喂饱，才有力气谈理想。
他抬眼，语气坚定又无奈：“平衡不了啊。你每天要学习、看书、思考，诗歌是要用心养的。今年我干过五天日结，两天保安，十二小时连轴转，那样的日子里，挤不出一点空间给诗歌。放弃诗歌的事，我的灵魂无法原谅自己。”
我又问，那会放弃吗？
“除非我的作品磨炼出来，哪怕不能公费出版，那时候哪怕去上班、自费出版都可以。有些事情，总有人要去坚守。”
这话像一块石头，砸在我心上，震得发酸。我想起自己这十几年的路，竟与他有着莫名的共鸣，只是我少了他那份破釜沉舟的决绝。
那次我去旁边的小店给他买了面包和水，他执意要再送我一首诗，我摆了摆手。他没再多说，背起行囊，转身消失在夜色里，只留下一句 “这条路得一个人走”，在寒风里飘了很久。
我以为这份相遇，只是寒夜里一次短暂的同频共振，却没想到，再听到他的消息，满是心疼。
最近的他，陷入了一种近乎癫狂的状态。总觉得自己老子天下第一，觉得路人都是傻逼；也曾向我求助过几次，哪怕之前，他还群发消息骂过我，我还是伸出了援助之手。我懂，人在走投无路、无助到极致的时候，总会做些极端的事，那是他的挣扎，也是他的保护色。
南昌下过雪的那段日子，天寒地冻，他没有被子，就裹着塑料袋给自己驱寒。如今他身上的衣服、鞋子、袜子，手里的水杯、背包，全是陌生人送的。有人把他的故事拍下来发在网上，几条视频就有了上千万的播放，可他的日子，终究还是没有改变。他依旧坐在街头，不吆喝，不推销，就静静坐着，等一个有缘人，买走他的一首诗。
他说，他不妥协。
这三个字，轻飘飘的，却重得像山。
我们总说，理想与现实要平衡，可真正站在理想的路口，才知道平衡有多难。他的理想，是诗歌，轻到一首诗只要 10 块钱，重到要用整个青春去扛；我的理想，是用摄影记录乡村，留住那些即将消失的温暖，轻到一张照片的感动，重到十几年的坚守，仍要为生存低头。
他是那个在城市缝隙里，守护诗歌微光的人，饿着肚子，扛着孤独，与全世界对抗，也与自己对抗；而我，是那个在乡村与城市之间徘徊，想守住摄影微光的人，瞒着家人，摸着石头过河，在烟火气里，小心翼翼地护着那点初心。
他的家人希望他安稳，找个工作，谈个恋爱，结婚生子，像大多数人一样活着；我的家人也盼着我踏实，有份稳定的工作，不用颠沛流离，不用为了那些 “没用” 的摄影瞎折腾。这大抵是中国传统家庭最常见的缩影，父母的爱很真切，只是他们不懂，我们心里的那点执念，那点理想，早已成为生命的一部分，割舍不掉。
他说，很多次山穷水尽，一分钱没有的时候，也曾动过坏念头，是诗歌把他拉了回来。他要在街头死扛，遇到自己相知的人。我也问他为啥不做自媒体，他看着自己已经不能再破的手机。
有人说，他太犟，是个犟种，宁愿饿着肚子流浪，也不愿找份工作糊口。可只有我们这些在理想里死磕的人才懂，不是不愿，而是不能。有些东西，一旦妥协，就再也回不去了；有些坚持，哪怕遍体鳞伤，也不想辜负自己。
他的诗歌，是寒夜里的微光，微弱，却执着；我的摄影，是乡村里的星火，渺小，却温暖。我们都是平凡人，在各自的路上，为理想留着一席之地，哪怕要向现实低头，哪怕要扛着孤独前行，哪怕要用青春去换一个未知的结果。
一首诗 10 块钱，一张照片或许换不来一碗饭，可这些看似无用的东西，却是我们对抗生活的底气，是我们活着的意义。
致敬那位寒风里的流浪诗人，致敬每一个在现实里，为理想死磕的人。
愿我们的微光，终有一天，能汇聚成星河；愿我们的坚守，终有一天，能被生活温柔以待。
也愿我们，永远有勇气，为理想留一席之地，永远不丢那个拼尽全力的自己。
他的微信（mingzhengzezilingjun）
这是我的微信号
