这几年，江西有一座城市慢慢浮出水面。
它夹在赣南的群山和广东的边界之间，以前人们只当它是过路站，匆匆路过，没留神看。如今大家想找个清净地，它才显出原本的成色。
不是那种一眼惊艳的张扬，而是像旧书页里夹着的一朵干梅花，有淡淡的香，也有岁月的痕。
它叫大余。一座被时光慢炖出味道的边城。
01 边城古韵 不争不抢自在
大余给人的第一感觉，是静。这里没有为了迎合游客而刻意造出来的“古镇感”，街道就是街道，生活就是生活。它曾是显赫一时的“南安府”，古时候岭南通往中原的咽喉，如今却安安静静地守着赣粤边界。
来这里，不是为了看什么奇观，而是为了那种“走入历史”的错觉。去牡丹亭走走，那是汤显祖写戏的地方，亭子不大，但意境在。或者去梅关古道，脚下的鹅卵石被几千年的脚步磨得锃亮。两边的梅树不是盆景，是野蛮生长的生命力。
风一吹，落叶或者花瓣掉在肩头，你就知道，这地方是有灵魂的。它不靠吆喝，也不追热搜，就这么立在那里，等着懂的人来。
02 高铁直达 自驾山路更美
交通比想象中方便。赣深高铁开通后，去大余不再是苦差事。如果从周边城市出发，高铁直达大余北站是最省心的选择，出站打个车，十几分钟就能进城。
但我更建议自驾。尤其是去丫山或者梅关古道，车子在山路上盘旋，窗外是漫山的竹林和隐约的云雾，那种驾驶的乐趣是坐高铁体会不到的。不过要提醒一句，山路弯多路窄，别太依赖导航的预估时间，慢点开。
遇到节假日，古道附近的停车位会有点紧，建议赶早或者索性停远点，走两步不吃亏。
03 酸辣烫皮 唤醒沉睡味蕾
在大余吃饭，是件痛快事。这里是客家菜的底子，但又多了几分赣南特有的泼辣。早起别吃酒店自助，去街边找家老店，要一份“烫皮”。不是那种干巴巴的，是现蒸的，软糯劲道，裹上肉末葱花，淋上特制的辣椒酱，一口下去，热气直冲脑门，人就醒了。
正餐别错过醋果子炒大肠或者酸姜鸭。大余人善用酸，不是醋精的酸，是坛子里泡出来的醇厚。鸭肉紧实，酸姜解腻，辣味后劲足，吃得人额头冒汗，心里舒坦。别找那些装修豪华的“网红餐厅”，看哪家店门口停满摩托车，本地人说话嗓门大，进去吃准没错。
04 山居听风 避开潮湿楼层
住宿分两头。想方便，就住县城，性价比高，两三百能住得挺体面。想清净，就往丫山里钻。山里的民宿做得不错，窗外就是竹海，晚上能听见虫鸣。
但要坦诚说个缺点：山里湿气重。尤其是春天，被子可能摸起来润润的。订房时建议别选一楼，尽量高层。如果带娃，山里的亲子房很多，但记得带好驱蚊水，这里的蚊子比城里的凶。
05 古道漫步 穿双好走的鞋
来大余，梅关古道是绕不开的。建议别穿高跟鞋或者硬底鞋，那里的石板路虽然有味道，但走久了费脚。最好的拍照时间是下午三四点，光线斜着打下来，树影斑驳地落在石板上，不用加滤镜，自带胶片感。
关于季节，冬天梅花开的时候最雅致，但也最冷，风硬。夏天去丫山避暑是好选择，山里温度比外面低好几度。买特产的话，南安板鸭名气大，但别在景区门口买包装太精美的，去菜市场找那种挂在架子上滴着油的，味道才正。
在大余待两天，你会发现时间好像变得粘稠了。没有必须要打卡的焦虑，也没有赶场子的疲惫。就是慢慢晃，吃顿辣的，走段旧路，看会儿云。整个人松下来，心也就缓了。
这种刚刚好的松弛感，就挺好。
