小时候，提起江西，我脑海里的画面总绕不开南昌——八一起义的军号，滕王阁的登高，也有莲塘早市的蛙声。可最近，朋友圈居然被一条消息刷屏：赣州要晋升新特大城市，南昌落榜，赣州成了名单里的大黑马。作为河南人，带着中原平原的直爽和自信，我来江西出差，要去赣州看看这传说中“逆袭”的城市。说心里话，起初是不服气的——北方人多少都觉得，江西的故事该是南昌来写。
火车一过青原区，赣南的丘陵扑面而来。和我家那一望无际的麦地不一样，这里地形像被掌心揉过，起伏又温柔。赣州站出来，街头巷尾透着一股混杂的气息——脐橙的果酸、烧麦的肉香，还有南门口豆皮摊旁赣南腔子的“勒个便宜，吾买两斤！”节奏嘹亮。同行的小周，一个正宗赣州人，一路拍着我肩膀，“中原兄弟，赣州可不是你想的那样啊，咱这不输省会。”
在赣州走街串巷，最大的感受是城的骨骼和皮肉都摆不开——古浮桥横在章江水上，步步旧木板，踩上去咚咚响。老城墙藏着朱元璋南下的足迹；寻乌路的米粉店里，热汤翻滚，蒸汽裹着咸鸭蛋的咸鲜味，老板娘用闽粤混合腔和我调侃：“客官，别站门口，进来歇歇脚咧！”我这才意识到，赣州是条跑马的山脊，它容纳着无数南来北往的脚印和口音。“咱中原都是胡辣汤配油条，你们这里汤头这么清，一点也不腻嘴。”老板娘笑眯眯说：“咱客家人，讲究清清爽爽，‘莫咸，莫腻，才好打盘’。”
与南昌相比，赣州气质更像块晾晒在江风里的老蓝印布，有经纬也有褶皱。南昌的红谷滩，高楼透着现代；八一广场上，望过去全是摩托的轰鸣。可在赣州，韩愈祠下的槐树还在，章贡区沿着郁孤台延伸，水光山色都藏着历史的褶子。赣县城西的宋城墙砖上还能摸出当年坚守的钉痕。夜市上，一句“走，喝米酒！”搅和着江南调，带点江湖气——和南昌那股直来直去的脾气不一样，赣州人更喜欢绕远，多了分柔软。
夜幕下的赣州，焰火气和古意一起叠加。贡江码头边老汉摆着三轮，在等夜宵的生意。他拍了拍车座，“哎，中不中？先来碗薯粉，再说哈。”我笑着回他，“师傅，这薯粉几道弯？”“两道弯，齁筋道！”一句话，全是自豪。老码头早已没有官盐的船只靠泊，但江风没变——潮水像翻书，带来一层层南北商贾的往事。
赣州为什么成了大黑马？偶尔我在庙前路的夜宵摊边琢磨。这里外来人口早已突破50万，是江西人口流入最快的地级市，2023年GDP一脚踢进5000亿大关。橙子烂熟的时候，每天有数千吨赣南脐橙漂洋过海。赣粤古道，明初就已开通，朱元璋南征赣南，八百年前粤商挑着盐担、药材一路南下——这座城，活成了江西的南大门，灌注进一股兼容并蓄的劲头。
城市的气质，终究不是GDP的账目写出来的。赣州人说话带着点“拖腔”，办事却有股狠劲。走在五州大桥边，背着自家特产跑生意的“背篓客”，三十多度的高温下短打赤膊，嘴里喊着“快步走，热了才有活气！”就算走得满头汗，也不急不慢——这种“厚积薄发”，中原人看了都心里服气。
回望南昌，这座城市更多是江湖的率直，是革命的历史符号；但赣州，就像老窖里发酵着的米酒，沉得住，有底蕴，也敢破圈。作为河南人，我习惯了黄河滩的硬朗，而这次在赣州遇到的，是属于丘陵地带的温和和劲道。两个城市，没有孰优孰劣。江西的江水山风，最终都汇成自己的骨血。临别夜，台江路下着细雨，鞋面溅了泥点。我想，故乡给我厚实根骨，而赣州，教会我柔软与生猛并存的力量。
