我烧掉了所有日记，除了最后一页。
上面只有一行字：“他再也不会在雨夜回来了。”
而今天，南昌的雨，下得和分手那天一模一样。
我怕听到钥匙转动的声音。
尤其是这样的雨夜。南昌的雨，不是下，是漫，是那种能把骨头缝都浸透的、黏腻的湿冷。我靠在沙发上，电视屏幕闪着蓝光，映着一室狼藉——泡面碗、揉成团的图纸、几个空啤酒罐。寂静是唯一的声响，直到那尖锐的电子门铃，像一把生锈的锯子，蛮横地割开了它。
我僵住。这个点，谁会来？
趿拉着拖鞋挪到门边，猫眼里一片模糊的水汽。我擦了擦，外面楼道声控灯惨白的光，勾勒出一个熟悉的、让我血液瞬间倒流的轮廓。
江临。
他浑身湿透，一件灰色的旧夹克紧贴着肩膀，头发一绺绺贴在额前，水珠顺着下颌线往下淌。他没带伞，就那样站着，手里攥着一个小小的、深蓝色的绒布盒。那是去年他生日，我随手在街边小店买来装零碎纽扣的。盒子的边角已经磨得发白。
我喉咙发紧，手下意识搭在冰凉的门把上，却迟迟没有拧开。我看见他抬起手，似乎想再次按铃，手指悬在半空，又颓然放下。他低头，盯着手里那个盒子，肩膀微微塌下去。雨水从他发梢滴落，在脚边积成一小片暗色的水渍。
那一刻，所有的怨气、委屈、长达数月冷战积攒的疲惫，突然被一种尖锐的恐惧取代。我怕。怕他开口说的第一句话，是“抱歉”，还是“再见”？
最终，我还是开了门。铁门发出喑哑的“吱呀”声。冷风卷着雨丝扑进来。
他抬起头，眼睛很红，不知道是雨水还是别的什么。目光相撞，没有久别重逢的悸动，只有一种沉甸甸的、近乎麻木的疲惫，横亘在我们之间。他没说“我来了”，我也没问“你怎么来了”。
“进来吧。”我侧身，声音干涩得像砂纸。
他默默走进来，带进一身潮湿的寒气。视线扫过屋内的混乱，在我缠着创可贴的拇指上停顿了一瞬——那是前几天拆他寄来的最后一箱东西时，被裁纸刀划的。他的目光黯了黯，没说话。
“下这么大雨，”我试图让语气平常些，像谈论天气，“没带伞？”
“忘了。”他声音沙哑，把那个湿漉漉的绒布盒放在鞋柜上，那里原本该放钥匙。我们的钥匙。分手后，我的还留着，他的，不知扔在了哪个工地。
沉默再次蔓延，比窗外的雨幕更密不透风。我们像两座被雨水泡发的孤岛，中间隔着曾经亲密无间、如今已无法航行的海域。
“喝点热水？”我转身去厨房，背影大概有些僵硬。烧水壶发出呜呜的声响。我盯着壶口渐渐升腾的白汽，听见客厅里传来极轻微的“咔哒”声。回头，看见他正打开那个绒布盒。
里面不是什么贵重东西。是一把略显粗糙的黄铜钥匙，拴在一根褪色的红绳上。那是我们刚毕业，租下第一个“家”——一个不到四十平米的老房子——时，我在地摊上买了两个，一人一个。我的那个，早就不知道丢在哪个搬家的纸箱底了。
“这个，”他走到厨房门口，倚着门框，指尖摩挲着冰凉的铜钥，“一直放在我随身的工具包里。在工地上，磕碰得都是划痕。”他顿了顿，“今天整理东西，又看到了。想着……还是该还给你。”
还给我？一把早已打不开任何门的旧钥匙？
我关掉火，水壶的嗡鸣戛然而止。寂静陡然放大。
“江临，”我看着他的眼睛，那里面的红血丝像地图上蜿蜒的河流，“我们走到这一步，不是因为少了这把钥匙，或者哪一次我没接到你的电话，哪一次你忘了我们的纪念日。”
他垂下眼睑，睫毛在眼下投出一小片阴影。
“是因为所有的‘少了一次’，‘忘了一次’，慢慢垒起来，变成了一堵墙。我在这边，你在那边。我喊你，你听不见。你伸手，我够不着。”我的声音很平静，平静得自己都感到意外，“工地噪音大，我知道。项目忙，走不开，我也知道。可我需要你的时候，那些‘知道’，暖不了人。”
他抬起头，嘴唇动了动，想说什么。是解释那次我高烧他连夜赶回却在高速遇到大雾封路？还是辩解那个承诺了很久却一再搁浅的旅行？但最终，他只是深深吸了口气，那口气里带着南昌雨季特有的、挥之不去的霉湿味。
“我知道。”他声音很低，像从胸腔最深处挤出来，“我都知道。所以……我不是来求原谅的。”他把那把旧钥匙轻轻放在沾着水渍的料理台上，铜钥匙碰到大理石，发出轻微而清晰的“嗒”一声。
“我只是觉得，它不该再跟着我了。”他扯了扯嘴角，想做出一个类似笑的表情，但失败了，“跟着我，它只会继续生锈。放在你这儿……或许，也算个了结。”
了结。
两个字，轻飘飘的，却像最后的铆钉，锤进了我们关系的棺木。
我没有碰那把钥匙。它静静躺在那里，黄铜色在厨房顶灯下泛着钝感的光，红绳潮湿暗淡，像一个陈旧而疲惫的句号。
他走了。没有拥抱，没有回头。轻轻带上了门。关门声很轻，几乎被雨声淹没。轻得让我怀疑，他是否真的来过。
我站了很久，直到腿有些发麻。走到窗边，掀开窗帘一角。楼下，昏黄的路灯下，他正拉开车门，一辆半旧的皮卡。他没有立刻上车，而是在雨中站了几秒，仰头望了望我这层楼。灯光太暗，雨丝太密，我看不清他的表情。
皮卡发动，尾灯的红光在雨幕中晕开，慢慢驶远，最终消失在街道拐角，像一滴水汇入河流。
我回到料理台前，拿起那把钥匙。冰冷的，边缘有些划手。我走到书桌前，拉开最底下的抽屉，里面堆满了杂物。我把钥匙扔了进去，关上抽屉。
“哐当。”一声闷响。
抽屉合上的瞬间，我忽然想起很久以前，也是这样一个雨夜，他第一次拿到这把钥匙，兴奋地比划着要给它编个“全世界最结实的绳结”。那时我们挤在小小的出租屋里，窗外是南昌无止境的雨，屋里只有一盏暖黄的台灯，和我们怎么也说不完的傻话。
原来，锈掉的不是钥匙，是那时以为能抵挡一切风雨的、年轻的我们。
雨还在下。仿佛永远不会停。
我坐回沙发，电视里不知在播放什么节目，发出嘈杂的笑声。我关掉电视。
寂静重新涌上来，包裹住我。这一次的寂静，和开门前不同。它不再充满悬而未决的恐惧，而是一种空茫的、被雨水填满的安静。
茶几上，还放着他上次留下的半包烟。我抽出一支，点燃。猩红的火光明灭。
忽然想，那把钥匙，或许永远也打不开任何一扇门了。
但为什么，在抽屉合上的那一刻，我好像，听见了锁芯转动的声音？
