海华南昌人文∣岁末回望:致那些年,那些人,那座老屋

案头的台历，页页翻过，终将会定格在那个红色的、喧腾的、属于团圆的日子。心，却像一只被线牵引的风筝，在这样的时候，已经不由自主地飘向远方——那个地图上需要放大再放大才能看清的小点，那个被群山温柔环抱、名叫“聚水源”的小村落，以及那栋在时光深处静静矗立的老屋。

记忆的闸门，常被一些微不足道的细节叩开。儿子幼时，总好奇我肚子上那道显眼的疤痕，我每每以“被牛顶的”敷衍。并非故事难以启齿，而是那道疤痕所牵连的，是一整片被岁月浸透无限温情的过往。一提起它，奶奶操起扁担教训那头大水牛的身影，爷爷在田埂上抽着闷烟的模样，夏夜院子里蒲扇摇出的凉风，以及农忙时节南瓜米粉蒸肉那垂涎欲滴的香气……便会如潮水般将我吞没。岂止是疤痕，菜场里与奶奶年纪相仿的老太太，公交车上背影佝偻的老爷爷，甚至一碗冲调不当、结着疙瘩的葛粉羹，都能成为思念决堤的蚁穴。原来，至亲离去后，他们并未走远，他们的气息，在每一个不经意的瞬间，与你重逢，让你措手不及，又心甘情愿地被那份混合着甜蜜与痛楚的气流包裹。

我的爷爷，是我童年时一座沉默而威严的山。他的一生，仿佛一部被时代洪流反复冲刷的日志，写满了“如果”与“奈何”。十七岁从县立简易师范毕业，本可随解放大军南下，成为吃公家粮的干部，却因中途变故折返故乡。我曾为他惋惜，他却淡然道：“若被土匪打死了，哪来的现在一家子人。”一句话，便将他个人的荣辱得失，消融在了家族血脉延续的宏大而又平常的叙事里。后来在乡里工作，又因年轻气盛，在运动的余波中遭人诬陷，落得个“三年牢狱之灾”，并为此背上巨债。平反的机会不是没有，昔日的同事之子已官至县长，可当那位老友寻到田间，与他并肩坐在田埂上叙旧时，爷爷抽着烟，望着熟悉的土地，对过往竟只字未提。一句“宁可低头求土，不可抬头求人”，成了他后半生恪守的尊严。于是，这位曾经的读书人、通讯员、机修工、会计、老师，最终将一身才气与傲骨，深深埋进了故乡的泥土里，成了一个普通又与人不同的地地道道的农民。

爷爷的“不普通”，在于他即使在最粗粝的生活里，也保持着一种近乎执拗的精致与秩序。农活，他只干一些犁田、灌溉、施肥这些需要技术与经验的“精细活”；收工再晚，锄头、犁耙必要清洗得一泥不染；就连吃饭，碗中的米饭也要归理得平平整整。每年春节写对联，是我能与他亲近的少数时光。我负责研墨、裁纸，他则一边运笔，一边讲述对联的平仄对仗。在冬日的阳光里，墨香混着纸张特有的气味，那是我关于“文化”与“家风”最初的启蒙。他对我的爱，深沉而含蓄。高考落榜后，父母反对我当兵，唯有爷爷，给了我意想不到的支持。后来每次探家，第一顿饭必是在爷爷奶奶的屋里，我与爷爷，也成了对酌的“酒友”。酒至微醺，他偶尔会谈起土改时，经手地主“捐赠”的一撮箕金银，却从未动过私藏一枚戒指的念头。“那时候的干部，思想纯洁。”他如是说，嘬一口小酒，也就在这个时候，他会跟我们一起，追忆一个已然远去的清白时代。

我心中永存的遗憾，是关于一次未完成的“传承”。爷爷对风水似乎有所研究，一个正月午后，七十多岁的他，兴致勃勃地要领着我和叔叔们，实地讲解村盘附近的山形地势。因为喝了点酒，又对他用土话讲述的“术语”似懂非懂，跟在后面就有些拖沓。爷爷见状，也就没了兴致，只得悻悻然作罢。我后来才理解，他哪里是在传授什么玄学，他是想将他积攒了一生的、对脚下这片土地的理解，像交接火炬一样，递到我们手中。而我们辜负了这份“苦心”。如今，每念及此，与叔叔们相对，唯有唏嘘。

奶奶的离去，抽走了爷爷生命的根基。那个曾经一天三餐不离酒、将生活安排得井井有条的老人，一夜之间萎顿下去。他像一棵失去了依附的藤蔓，在儿女们城里的楼房中坐立不安，总是一副心神不定的样子，固执地要回到乡下老屋。那里有奶奶的气息，有他们共同经营了一生的烟火痕迹。爷爷走的那天，我正在参加一场司法鉴定听证会。家人电话里说，爷爷一直盯着门外，挺着一口气在等我。等我驱车狂奔赶到村后，消息传来，爷爷刚刚咽气。我想，他是听到了我的车声，用尽最后的力气，完成了与我的告别，却又仁慈地，不让我亲眼目睹那最后一刻的诀别。这临终前精准的“ 叮咛”，是他对我，最后一次不动声色的关爱。

如果说爷爷是山，奶奶便是绕山而流、滋养万物、充满力量的水。她十四岁来到我们家做童养媳，大字不识几个，却用一生的勤劳、果敢与智慧，成为了整个家族当之无愧的“主心骨”。农忙时节，她一个人能统筹好一大家子十几口人的饭菜、谷物的晾晒和牲畜的喂养，还能抽空下田帮忙。她烧得一手好菜，尤其是那道只有农忙时才舍得做的南瓜米粉蒸肉，那浓郁的香气，穿透数十年的光阴，至今仍能让我垂涎欲滴，却再也复刻不出当年的味道。

奶奶的权威，建立在绝对的公正与诚信之上。乡干部到姑姑家收超生罚款，因一时凑不齐，奶奶出面，竟能破例打下欠条。带队的干部说：“您是我们乡里第一个可以计划生育罚款打欠条的人。”这份殊荣，并非源于她解放初期短暂的“妇女主任”身份，而是她“做人诚实有信，做事干脆利落”的名声，早已赢得了乡里乡亲绝对的信任。她性子急，却把爷爷照顾得无微不至，总觉得爷爷的坎坷，是自己拖累所致。这份带着亏欠感的爱，让她倾尽所有，护爷爷一世周全。

对我这个长孙，奶奶的疼爱是直白而滚烫的。夏夜乘凉，我总腻在她身边，她手中的蒲扇，便是我童年的“空调”，摇啊摇，摇走了蚊虫，摇来了满天星斗与酣甜的梦。即便我长大离家，每次探亲，她总要抢先做好饭菜，生怕被我母亲“占了先”。我转业后选择自主择业，父母忧心忡忡，奶奶却给了我莫大的鼓励。在她朴素的世界观里，孙子认定的路，就该勇敢去走。晚年的病榻前，见我频繁往返于南昌与老家之间，她竟生气地对大姑抱怨：“他这是在等着送我，看他等得到不。”我懂她的心思，她是怕耽误我的工作，她的一生，都在为儿孙计策，直至生命尽头。

爷爷奶奶相继长眠于村前那个爷爷亲自选定的小山凹里，相隔不到二十米，彼此守望。他们的一生，正如爷爷概括的那五个字：“生老病死苦”。然而，在这人类共通的命运轨迹里，他们用清白的操守、坚韧的劳作、无私的关爱，为这五个字注入了尊严、温暖与绵长的回响。

这份回响，在家族的血脉与记忆中延续。去年，侄子大学毕业后应征入伍。弟弟在家办欢送酒席的视频传来，老屋院子里人头攒动，锣鼓喧天，侄子身披红绸，帅气而自豪。这一幕，瞬间与我三十多年前离家时的场景重叠。同样的老屋，同样的离别，同样父母深邃凝望的眼神。时光仿佛完成了一次轮回。只是，如今部队的条件、带兵的方式已天翻地覆，新时代的军人，将踏上一条与我们当年相似却又不同的淬炼之路。我未能亲临现场，便去役前训练基地看他，千言万语哽在喉头，最终只化作简单的叮嘱。我知道，有些路必须独自去走，有些感悟必须亲身去经历，正如那首老歌所唱：“生命里有了当兵的历史，一辈子也不会感到懊悔。”这份家国情怀的接力，是爷爷那辈人未曾明言，却深植于血脉的期望。

这份回响，更凝聚在那座历经百年风雨、几度搬迁的祖屋之上。它从曾祖父时代两进两出的四合院，在特殊年代被拆改、迁徙，最终在“分田到户”后，于聚水源落地生根，成为今天联排的模样。每一根廊柱的斑驳漆色，每一块门板背后的墨迹名号，都镌刻着家族的坚守。老屋，是物理意义上的家，更是精神上的图腾。它见证了祖父母的艰辛创业，见证了几代人的婚丧嫁娶、生息繁衍，也见证了我被牛顶伤的那个黄昏，以及无数个夏夜蒲扇摇出的清凉。

去年，在弟弟的提议和操持下，全家合力对祖屋进行了一次精心的修缮。当古老的板壁被抛光、透上桐油，当现代化的厨卫设施悄然融入，老屋仿佛一位老者，换上了整洁的新装，眼眸里却依然闪烁着沧桑而温暖的光。修缮，不是为了重返过去，而是为了让记忆的容器，能在新时代继续容纳家族的悲欢。

于是，今年春节，我们做了一个温暖的决定：全体回到修缮一新的祖屋过年。为了找回记忆里那浓得化不开的“年味”，弟弟特意从深山里买来一头三百斤的土猪。腊月二十七，杀年猪的爆竹声再次响彻院子上空。看着视频里侄子侄女们啃着原汁原味的猪排，吃得满嘴流油，我的眼眶瞬间湿润。我仿佛看到了童年的自己，守在灶台边，眼巴巴等着母亲从那锅热气腾腾的杀猪菜里，挑出最肥美的一块。物质匮乏的年代，一口肉香，就是幸福的全部定义。如今，食物早已极大丰富，但那种源自集体劳作、分享与隆重仪式感的快乐，却在城市化进程中渐渐稀薄。这次杀年猪，不仅是为了找回记忆，更是为了给后辈们，进行一次关于“根”与“传统”的教育。

除夕夜，祖屋灯火通明，三世同堂，围坐三桌。大叔精心拟定的菜单上，既有传承百年的老味道，也有创新改良的新菜肴。在震耳的爆竹声与弥漫的硝烟味中，祭祀祖先，感恩土地，祈愿来年。杯盏交错间，父辈们讲述着爷爷奶奶的故事，我们这一代分享着奋斗的甘苦，孩子们嬉笑打闹，畅想着未来。灯光映照着一张张笑脸，每一道菜都饱含温情，每一句话都流淌着亲情。这座老屋，在那一刻，仿佛被注入了灵魂，它不再只是一堆砖木，而是家族情感的交汇点，是过往与未来的连接处。它让我们清晰地感知到：我们从哪里来，我们的血脉中流淌着怎样的品格。

春节假期短暂，团聚之后，众人又如星散，回到各自的城市轨道。祖屋再次安静下来，只有父亲偶尔回来，照料他的菜地与鱼塘。然而，经由这次回归，老屋被赋予了新的使命，而我们的内心，也被故乡的泥土与亲情重新滋养。我们更加确信，无论走得多远，飞得多高，那栋老屋，那片山水，那些深爱我们并永远活在我们记忆中的亲人，是我们永不枯竭的力量源泉。

马年春节将至，新桃换旧符。站在岁末的节点回望，那些深切的怀念，已不再是刺心的痛楚，而化作了心底最温暖的期望，激励着我们继续前行。我们怀念的，不仅是爷爷奶奶的音容笑貌，更是一种乡土生活方式与价值观念：清白做人、勤俭持家、重视亲情、敬畏土地与传统。

在此，我谨以此文，寄托我对远在天国爷爷奶奶的无尽思念。也愿以此，祝福天下每一个家庭：珍惜当下围炉的温暖，铭记血脉传承的厚重。愿我们的后辈，在奔赴远方时，心中永远亮着一盏来自老屋的、温暖的灯。愿岁月温柔，家和人安，根脉永续。

春节快乐，万事皆安！