1927年12月初，清晨的广州漂浮着乳白色的迷雾，一名面容憔悴的青年漫无目的地在街上徘徊，忽然，一个熟悉的身影映入眼帘，他喜得原地蹦起三丈高，疯狂挥舞胳膊大声呼喊。
青年名叫萧武毅（后改名萧克），本是叶挺部下的连长，南昌起义军兵败潮汕后流落广州街头，苦苦寻找组织，只是之前的亲朋故友早已杳无踪迹，他不甘心，一面以卖字为生，一面大海捞针般在街上四处转悠打听，没想到一大早出门，撞见一个当年嘉禾师范学校的同学。
对面的军官吃惊地抬起头，看清楚萧克的面目后，露出客套的假笑，淡淡地应了一声。萧克热脸贴了冷屁股，笑容凝固，心中的热情被浇灭，恨不得拔腿就走，嘴上敷衍道：老兄现下在哪里得意？
军官似乎不太情愿地回答：我在第4军军官教导团。
两人有一搭没一搭地聊着，军官惜字如金，没几句话便寻个由头告辞，眨眼间消失在车水马龙的人流中。
萧克没有探听到任何有用信息，颓然坐在地上，摇头叹息道：好不容易碰到熟人，竟是这副面孔。
他做梦也想不到，这位老同学正是一位秘密党员。此时，广州起义正在紧锣密鼓地准备，第4军教导团是起义主力，在同学的眼中，萧克是一个身份不明、影响莫测的闯入者，出于安全考虑，敬而远之自然是最合理的选择。
萧克脑子里翻来覆去地转了无数念头，下决心道：广州被白色恐怖笼罩，寻找组织希望渺茫，不如回湘南老家，那里大革命时工农运动进行得有声有色，而且熟人遍布，也算有章可循。
太阳升起来了，萧克提着全部家当——几件斑驳褴褛的旧衣裳，义无反顾地登上一列前往韶关的火车。
他离开十余日后，广州城红旗漫卷，他就这样和广州起义失之交臂。
萧克的下一步计划是投奔国军新编第13军——军长方鼎英曾任黄埔军校教育长，和他有师生之谊，多半会收留他，当然他并非放弃信仰贪图富贵，只是效仿关云长“身在曹营心在汉”，利用国军返回湖南。
他从报纸上得到消息，第13军已经兼程北上进攻湖南军阀唐生智。按照去年北伐的经验，部队会在韶关停留一段时间，且军部十有八九设在韶关。
萧克匆匆跳下火车，打听到13军军部的位置。两天后，部队开拔至坪石镇，萧克也尾随而至，大摇大摆地闯进司令部，一名中校副官客客气气地接待了他，例行公事地问了几个问题，随手递给他一枚写着“13A”的铜质证章，念书似的说：你先在这里候差，等有了空缺自然会安排你。
萧克被他三言两语打发，原来这方鼎英来者不拒，来他这里求职的人都赏一碗饭吃，光副官处就有几十号人，既有满嘴之乎者也的老夫子，也有玩世不恭的少爷，总之望之不似军人，这些人无职无权也不支薪水，每天的工作就是聚在一起吹牛侃大山。萧克和这些人本非同类，又怕言多必失，所以总是不合群地避往他处，拣块僻静的地方默默看书。
他随着军部一路北上，辗转宜章、郴县、栖凤渡、高司亭等地，沿途十室九空，全是一副萧条荒芜的景象。原来，“马日事变”后，三湘大地上原本如火如荼的农民运动便直线坠落，革命者或被屠杀或转入地下，眨眼间一个月过去了，萧克依旧是汪洋大海中的一叶孤舟。
此时，第13军和唐生智部在耒阳激烈交火，军部也仓惶退至郴县，萧克心一横道：在方鼎英军中毫无头绪，不如走为上计，自去寻找组织。
他打了一份报告呈递副官处，理直气壮地说：凛冬已至，衣薄难耐，特申请经费购置冬装。
没想到真的发了十块钱，他胡乱买了件半新不旧的衣服，外加一些杂七杂八的日用品，请假离开部队，正是：鲤鱼脱却金钩去，摆尾摇头不复来。
原来他有位高小同学萧亮，家住临武县沙田圩，按照族谱，萧克还得尊称他一声叔叔。萧亮父亲是当地首屈一指的土豪和能人，不仅坐拥万亩良田，还兼营贩卖杉木的生意，产品远销广州、香港，因此他家的消息最为灵通，人脉最为宽广。
两年前，萧克投笔从戎，远赴广州报考黄埔军校，曾顺道拜访他家。萧父摆出长辈的架子，从鼻子里闷哼一声道：你是读书人家的子弟，从没出过远门，巴巴地跑去广东当兵，这不是瞎胡闹吗？
萧克不愿和他正面冲突，从怀里掏出一张手绘地图，谦卑地陪笑道：这是我从书上描下来的，还和出远门的人打听过，这些地名都是我标出来的，断断不会出错。
萧父嫌恶地皱起眉头，从鼻子里闷哼一声，低下头不再说话。萧克在他家待了四天，第五天一大早，他鼓起勇气求见萧父，连珠炮般倾吐道：不管你赞不赞成，我今天必须得走，希望你不要阻拦。
言归正传，萧克虽然没有参加13军待业人员的座谈会，但从偶尔听到些东鳞西爪的信息中拼凑出一条重大情报：长沙、衡阳等地白色恐怖肆虐，局势动荡不安，在那边念书的学生下半年几乎都滞留家中——这说明萧亮极有可能在家。
萧克端端正正地将那枚铜证章别在胸口，怀着忐忑的心情，敲响了萧家的大门，开门的正是萧亮，他见到萧克微微一愣，眼角溢出汹涌的喜色，一叠声道：你怎么来了？请进，请进！
萧克毕恭毕敬地向萧亮的父亲行礼，口称“老前辈”，胸前那枚证章起到狐假虎威的作用，在萧父眼中熠熠生辉。萧父满口同意他留宿，萧克和萧亮秉烛夜谈，萧克说起自己参加南昌起义、随军征战的经历，萧亮听得振腕叹息，默然半晌道：马日事变后，我就逃回了家乡，父亲是个老顽固，他对我很怀疑，在他面前千万不要透露这方面的只言片语。
两人说得入港，原本的戒心如冰雪消融，萧亮吐露真情道：其实我在长沙时已经入党了，离此地二十几里的牛头汾（汾市），就是我们临武县支部的联络点。
数日后，萧克见到了支部负责人贺辉庭。这是个精干的年轻人，借着昏黄如豆的灯光，依稀看到他面色凝重如铁，语速不疾不徐道：萧克同志，经支部研究决定，恢复你的组织关系。
萧克心中百感交集，只觉得喉头发涩、眼角湿润，无数话语涌到嘴边，最后却只憋出一句：我终于找到组织了！
萧克在牛头汾盘桓了半个月，参加了两次支部会议。一天，贺辉庭喜气洋洋地告诉他：宜章县碕石村也建了一个支部，派了代表来同我们联络。
来人名叫彭睽，原来这碕石村是彭氏家族世代繁衍的地方，其家风崇尚教育，自清末以来人才辈出，大革命思潮风靡全省后，彭家子弟也纷纷投身革命，成为远近闻名的“彭家将”。
彭睽兴致勃勃地讲述宜章地区的革命形势，眼中闪着灼灼的光芒，萧克与贺辉庭认真地听着，彭睽最后言简意赅地说：你们如果来碕石村，平时可以找承启学校的校长吴汉杰，寒暑假期间就去村里找“周攸华”，那是我们支部的联络代号。
萧克只觉得浑身洋溢着暖流，情不自禁地吟诵道：离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。
旧历春节前几天，萧克回到阔别两年的家乡——正所谓近乡情更怯，自从混在第13军进入湖南境内，故乡便近在咫尺。彼时他正在苦苦寻觅组织，整个人的状态好似断线风筝，如今安顿下来，一颗思乡游子的心逐渐按捺不住。
父母似乎老了二十岁。父亲萧覃茂伛偻着身子，饱经风霜的脸上新添了几条深深的沟壑，母亲头发花白，眼神似乎有些浑浊，萧克感到心头像压了一块巨石。嫁到邻村的三姐特意赶来看他，将他拉到一个僻静的角落，悄声道：黄益善也跑回村了，一直躲在家里的吊楼上。
书中暗表，黄益善是萧克三姐夫黄相憬的同宗兼同村，在风起云涌的大革命时期，他是湖南省农会特派员、嘉禾县农会委员长，“马日事变”后，他拼死冲出民团的包围，前往武汉和萧克相遇，两人携手参加南昌起义，是生死与共的战友。
萧克跟着三姐回村，悄无声息地和黄益善见面。两条铁打的汉子重逢，眼眶里涌出晶莹的泪珠，黄益善稳定心神道：嘉禾南区有不少外地跑回来的党员，要把大家联系起来，组成一个支部，继续和反动派斗争到底！我是悬赏缉拿的要犯，轻易不能露面，你不同，你还是第13军的军官嘛，有这个身份作掩护，串联的事，舍你其谁？
萧克喜得摩拳擦掌道：好！我马上行动！
就在这时，萧克的二哥萧克允也回到家中，他和萧克前后脚入读黄埔军校，北伐时是第2军程潜部的连指导员，大革命失败后赴鄂南发动农民武装起义，不幸以惨痛的失败收场。
萧克与二哥分头行动，将流落各地的党员集结起来，成立嘉禾南区特别支部，推举黄益善为书记。春节前夕，他们得知朱德率领的南昌起义余部浩浩荡荡地开进宜章，遂决定由萧克与其他两名同志前去联络。
