南昌城头的江西老表
1927年8月1日凌晨，南昌状元桥上，一场阻击战正在激烈进行。
桥面被桌椅板凳和各种笨重物堵得严严实实。桥这头，一个20岁的年轻人端着机关枪，冲向楼上平台，居高临下，对着桥那头企图冲过来的敌人猛烈扫射。子弹在夜空中划出一道道火线，敌人的几次冲锋都被击退。
他叫舒国藩，南昌县泾口乡北山舒家村人。
两个多小时后，枪声平息。舒国藩来不及休息，又在第一时间向各省农协发出了胜利后的第一份报捷电报。第二天下午，在南昌起义胜利庆祝大会上，他代表各省农协慷慨陈词，作了演讲。
高兴之余，他还赋词一首：
“匡庐烽烟密，赣江怒涛激，西风落叶飞鸣镝。义旗举南昌，打响第一枪。”
那一年，他刚满20岁。他是这场起义中，无数江西子弟的一个缩影。
一、守桥人
舒国藩的故事，要从三年前说起。
1924年，17岁的舒国藩在同学方志敏的影响下加入中国共产党。1927年2月，江西农民协会成立，他和方志敏一起当选为农协常委。6月，他接任农协秘书长职务。那时，革命已趋向低潮，但舒国藩没有退缩。
7月31日下午，一名党内通讯员来到省农协会，交给舒国藩一份绝密通知：“当晚子夜之后要举行武装起义，农协偕同驻扎在附近的起义军一个连队坚守状元桥，严防北营房的敌人过桥逃窜……”
舒国藩和起义军一起布置，安排阻击战。他们用桌椅板凳把状元桥堵死，等待凌晨的枪声。那一夜，他和战友们守住了那座桥，也守住了起义胜利的第一道关口。
8月3日，起义军南下。舒国藩奉命留守南昌，从事地下党和外围工作。后来与党失去联系，他辗转到杭州、上海寻找党组织，因有特务跟踪，几次相见不能言。但他仍不断地为党工作，直到新中国成立。
晚年，他撰写了100多万字的回忆作品。95岁高龄时，还作七律《自咏》一首：
“齿豁头童一老牛，姗姗推磨乐悠悠。再将汗水二三粒，洒向长江万古流。”
2003年，舒国藩在成都逝世，享年96岁。去世前，他嘱咐外孙将自己用过的一只黑色公文包捐赠给南昌八一起义纪念馆。那只磨旧的皮质公文包，如今静静地躺在纪念馆的展柜里，向每一个参观者诉说着那个南昌籍青年的故事。
二、从学堂到战场
周炜的故事，是另一种轨迹。
1905年，他出生在江西吉安。1926年，他在国民革命军第6军政治部做宣传工作。1927年，他担任南昌总工会青工部长。
起义那天，他率领青年先锋队，冲上了战场。
起义军南下后，周炜没有跟随队伍。他去了北京，又东渡日本求学。新中国成立后，他在浙江省府机关学校盐务分校、杭州师范学校等地执教，再也没有回过战场。
但他从未忘记1927年的那个夏天。1981年，周炜逝世。2024年，他的名字被增补进南昌起义参加者名录，距离那场起义，已经过去了97年。
三、省教育厅长的抉择
肖炳章的身份，比前面两位都要特殊。
他是江西万安人，生于1880年。早年留学日本，结识孙中山，加入同盟会。1917年被选为非常国会会员，任孙中山秘书。1924年出席国民党“一大”，是孙中山指定的江西代表。
1926年11月，他出任江西省教育厅厅长。
1927年8月1日，肖炳章以教育厅长的身份，参加了起义。他被任命为革命委员会秘书厅秘书，作为江西代表参加联席会议。
起义失败后，他被国民党通缉，整整十年。他参加了第三党，成为领导成员之一。抗战爆发后，他先后任江西第六行政区专员兼保安司令、第一战区天水行营军法处长等职。1946年3月，病逝于江西。
从孙中山的秘书，到南昌起义的参与者，再到被国民党通缉十年。这个江西人的人生，像那个时代的缩影。
四、铅印工人的血
胡子寿是另一种人——他出身底层。
1897年，他出生在南昌。他是个铅印工人。1926年，他加入中国共产党。
1927年，他参加了南昌起义。9月，因叛徒出卖被捕。1928年秋获释后，他没有退缩，继续在南昌县幽兰等地开展革命活动。11月，任中共南昌区委书记；12月，任中共江西省委常务委员兼职工运动委员会书记。
1929年春，中共南昌区委撤销后，他参与领导南昌市党的工作。11月下旬，因叛徒出卖，再次被捕。
1930年，他被国民党南昌卫戍司令部秘密杀害。
那一年，他33岁。
五、寻找回来的名字
吴雷鸣，江西进贤人。1927年在南昌心远中学念书时，受进步思想影响，参加了南昌起义。起义部队离开南昌后，他退学回到进贤老家。1932年回到江西中央苏区参加红军，后牺牲。新中国成立后，被追认为革命烈士。
邹焕文，江西德安人。参加了南昌起义，在南下途中经常与陈勉哉等江西省学联负责人一起工作。他的事迹，只留下这短短一行。
据南昌八一起义纪念馆统计，目前已知的南昌起义参加者名录中，江西籍有157人，数量排名全国第二，仅次于湖南。
157个人，157个名字，157个江西子弟。
他们当中，有像舒国藩那样活到96岁、在成都安详离世的；有像周炜那样离开战场、执掌教鞭的；有像肖炳章那样被通缉十年、最后病逝故乡的；有像胡子寿那样33岁就被秘密杀害的；还有像吴雷鸣那样重返苏区、最终牺牲的。
他们的人生轨迹各不相同，但1927年8月1日那天，他们都站在南昌城头，都听见了那改变中国命运的枪声。
尾声
2024年8月1日，南昌八一起义纪念馆公布了新增的8位起义参加者名录。其中有一位江西人——周炜，吉安人，1905年生，1981年卒。
距离那场起义，已经97年了。97年，足够一个婴儿活成耄耋老人，足够一个时代翻过好几页。但那些江西子弟的名字，还在一个一个被找到，一个一个被刻上名录墙。
南昌八一起义纪念馆的二层，那面名录墙上，金色的名字闪闪发光。157个江西人的名字，和来自全国各地的战友们排在一起。
他们有的是学生，有的是工人，有的是教书先生，有的是政府官员。他们来自江西的不同地方，说着不同的方言，有着不同的命运。
但他们有一个共同的名字：南昌起义参加者。
1927年8月1日凌晨，当起义的枪声响起时，他们站在南昌城头。那是他们的家乡，那是他们的战场，那是他们人生中最重要的一个夜晚。
很多年后，有人问舒国藩：当时怕不怕？
他没有回答怕不怕，只是写了一首诗：
“齿豁头童一老牛，姗姗推磨乐悠悠。再将汗水二三粒，洒向长江万古流。”
那长江，从江西流过。那汗水，洒在家乡的土地上。
