小时候说“去南昌玩”，是真的“去”。
不是想走就能走的。得考得好才行。考了第一名，或者拿了三好学生，才能跟爸妈开口：“这次能不能带我去市里玩？”
得到应允后，要等好久好久——等一个周末，等天气好，等家里不忙。
那时候从新建去市里，要坐224路或者204路。晃晃悠悠开很久，窗外的风景从熟悉变得陌生。过了八一桥，就快到了。再晃一会儿，儿童医院那站下车，然后一路走，胜利路步行街、中山路、八一公园，绕一大圈。
那时候出游，从来不是一个人。是一大家子——爷爷奶奶、爸爸妈妈、姑姑姑爷、哥哥姐姐，浩浩荡荡一群人。大人说话，小孩打闹，走到哪儿都热热闹闹的。那种热闹，是裹着你的，跑不出去的那种。
---
胜利路上，拍手掌的声音
胜利路步行街南起中山路，北至叠山路，全长九百多米。2002年改造成步行街后，就成了南昌最热闹的地方。那时候还没有红谷滩，八一广场和胜利路，就是南昌的市中心。
街上最显眼的招牌是亨得利钟表店。电视里放广告的时候，总能听到那句熟悉的广告语：“亨得利为您报时——”声音浑厚，能传出去老远。小时候不懂什么叫“报时”，只觉得那声音很神气，像是整条街的定时器。
街上永远有人在拍那种大手掌——塑料做的大巴掌，一拍就啪啪响，声音又脆又响，能传出去老远。小贩们一边拍一边喊，叫卖声此起彼伏。我们小孩子最爱看这个，有时候缠着爸妈买一个，拿回去能拍好几天。
还有麦当劳、肯德基、真真照相馆……一家挨着一家。那时候去肯德基是件大事，要排队，要等很久，但能吃上一口炸鸡，能高兴一整个星期。
街上人挤人，大人怕小孩走丢，就死死牵着。但那会儿人多到什么程度呢？有一次，我们刚下公交车，一群人往前走。我当时个子矮，一米刚出头，小不点一个，要牵着大人的手才安心。我看见前面有个人的背影，身材像我爷爷，就顺手牵了上去。
那人没回头，也没甩开，就那么让我牵着走了好几步。
我走在前面，爷爷他们那堆人在后面。走着走着，听见爷爷喊：“咦，你怎么走到那里去了？”
我一抬头，一看脸——根本不是自家人。
那人也低头看我，一句话没说。我赶紧松手往回跑。
后来爷爷把我拽回去，一路念叨：“你瞎牵什么，万一被人贩子牵走了怎么办？”
现在想起来还是后怕。那人有手有脚，身边没小孩，突然冒出个小不点牵他，他能不知道吗？他没反应，就是故意的。
后来再去人多的地方，爷爷把我的手攥得死紧，再也不松开。
---
洪城大市场，那是爸妈的故事
洪城大市场，我其实没什么印象。
我知道它以前特别跑火，但那是我爸妈那一代的记忆。听说他们谈恋爱的时候，会在洪城大市场附近约会，过年买衣服也是必去的地方。等我长大一点，有印象的时候，老市场已经开始拆迁了。
后来去过新市场，规整，干净，明码标价，和逛商场差不多。
但那种传说中“和老板娘对半砍价，吵赢了心满意足”的感觉，我没赶上。
---
中山路：五块钱的西红柿鸡蛋汤
走过天桥，就是中山路。
妈妈一直记得一件事。我大概三四岁的时候，她牵着我和姐姐的手，在步行街上走。我走路特别厉害，一点都不喊累。她一边走一边骗我：“还有两步就到了”，然后指这指那，“看看这个，看看那个，这什么呀那什么呀”。
就这样，我被她诱骗着走了很远很远。
走累了，她带我们去肯德基点了一份五块钱的西红柿鸡蛋汤。
那是2000年左右，南昌第一家肯德基在八一广场开业。我后来查过资料，那家店开业当天就创下了全球肯德基单日单店最高营业额，此后连续23天，天天刷新着这个纪录。
那时候的肯德基，人特别多，服务员忙得根本顾不上。我们点了单，等了很久，服务员端上来的时候一脸不耐烦，好像我们耽误了她多少事似的。
但那份五块钱的汤，妈妈念叨了很多年。她说那时候条件不好，但也想让我们尝尝鲜。
后来我们还吃过金筷子、油炸、酸辣粉。那些味道混在一起，组成了我对中山路的全部记忆。
---
那个“进不去”的八一起义纪念馆
八一起义纪念馆就在中山路的必经之路上，可小时候从来没进去过。
不是不想进，是进不去。
那会儿要什么手续，有门槛，要申请。对打工的父母来说，信息不发达，不知道怎么才能带小孩去博物馆、科技馆、文化馆这样的地方。总觉得那是军事重镇，进不去。
后来有一次，我们站在栏杆外面，让家里人给我拍了张照片。背景就是纪念馆的大门，人站在栏杆外，隔着那道铁栅栏。
那张照片我还留着。现在想想，它就是一道墙——我们不懂规则，也不懂怎么进去，只能在外面看一看。
现在方便多了，身份证预约就行。但太火了，排队还是麻烦。
可那种“隔着一道墙”的感觉，我一直记得。
---
八一公园：和姑姑一起摔的那次
八一公园是必去的。划船、看荷花、喂鸽子，能玩一整天。
有一次姑姑带我去，人特别多。蹦蹦床、棉花糖、画糖人，到处都是小孩。我一个人玩得也不尽兴，就跟着姑姑到处看。
走到一座桥上，人挤人，我们俩被人流一冲，一起摔了。手上磕破了皮，疼得我直咧嘴。
回去我就告状了。
说姑姑没照顾好我。其实姑姑也受伤了，手上也有口子。但我就是撒娇嘛，想让大人哄我。
后来每次说起这件事，姑姑都笑：“你个小没良心的，我也摔了你怎么不说？”
我就嘿嘿笑。
其实都记得。记得人挤人的桥，记得摔下去的瞬间，记得回家有人哄。
---
动物园：爷爷带我去了十几次
动物园是爷爷带我去的。
去一次我就在心里记一次数，用笔在本子上画正字。后来数了数，一共去了十三四次。从小吹牛吹到大：“我爷爷带我去了十几次动物园！”
爷爷喜欢到处跑，他说多出去玩，胆子大一点。他带我逛，从不催我，我看多久他就等多久。
事实证明，我胆子确实挺大，表达能力也没问题。
那时候动物园里有鸽子表演，有马戏团。鸽子是训练过的，会飞到你手边叼走你手里的钱，一块两块都行，叼完就飞走，留下我们小孩又惊又笑。还有和海豚还是企鹅的合照？记不清了，只记得要排队，要花钱，但能和海洋动物站在一起，就觉得特别神气。
那时候觉得全世界都围着我转。
有一次，姐姐在路上捡到一个瓶子，拿去换钱。然后又捡到一张十块钱。就那样，一天的消费全报销了。这件事被家里人津津乐道了好久，每次说起来都笑：“你姐姐那运气，出门踩狗屎都能捡钱。”
后来初中又去了一次，是和哥哥姐姐一起。那时候爷爷已经不在了。
动物园变得很安静。没有鸽子叼钱了，没有马戏团了。那些杂技表演的人还在，但看着他们，觉得挺可怜的，挺辛苦的。可也知道，那是他们的工作，是他们挣钱的方式。
看着心里有点难受。
动物园里还有些地方臭臭的，动物的粪便味道。小时候怎么没闻到呢？
回去的路上我想，动物园确实适合小朋友。
---
绳金塔：爷爷说，玩完再写作业
现在的绳金塔，是另一番光景。
白天游客不多，本地人三三两两坐在树下乘凉。塔边的仿古街上，小吃摊冒着热腾腾的蒸汽，瓦罐汤的香味飘出老远，拌粉的阿姨手速飞快，一碗接一碗。傍晚时分，灯笼亮起来，暖黄色的光映在青石板上，遛弯的老人、放学的孩子、下班顺路买卤味的年轻人，把这条街填得满满当当。
不热闹，但很暖。是那种不急不慢、过日子的暖。
可绳金塔于我，最先想起的不是这些。
是爷爷。
那时候哥哥和他的同学约好去绳金塔玩，我死乞白赖要跟着去。他死活不肯，说“带个拖油瓶多丢人”。姑姑在旁边劝，说带妹妹去嘛，我给你钱。从五块加到十块，加到二十，加到五十，加到一百。
他头摇得像拨浪鼓：“一百块也不带！”
我以为去不成了，撅着嘴坐那儿生闷气。
爷爷在旁边没吭声。过了会儿，他站起来，拍拍我的头：“走，爷爷带你去。”
就那样，爷爷牵着我的手，坐公交去了绳金塔。那时候我五六年级了。
到了那儿，也没什么事。就是到处走走，慢慢逛。
爷爷走得不快，我跟在他旁边，一会儿看看这个，一会儿摸摸那个。塔边的石雕，路边的老物件，墙上的刻字，他都会停下来，陪我一起看。我看多久，他就站多久，从来不催。
逛累了，爷爷会问我想吃什么。然后给我买，买完继续逛。看到文具店，我眼睛亮了，他笑一下，跟我进去，我在里面慢慢挑，他在门口等着，也不着急。
一个下午，就那么慢慢过去了。
其实那天作业还没写完。我跟爷爷说，作业好多。他说：“先去玩，玩完回来再写。”
他就这样，只要我想去哪，他一定带我去。
结果你猜怎么着？逛着逛着，我一眼就看见哥哥和他的同学，正蹲在路边吃油炸。吃得可开心了。
我扯扯爷爷的衣角，指给他看。爷爷看了一眼，没说话，只是笑了笑，继续带我往前走。
回去之后，我可没憋住。
跑到姑姑跟前，一五一十全说了：“哥哥在绳金塔吃油炸，我看见了！他死活不带我，自己吃得可开心！”
姑姑笑得不行，说：“让你不带妹妹，一百块不赚，这下好了，零花钱扣光。”
后来每次说起这件事，家里人都笑。哥哥翻个白眼，我也跟着笑。
但真正记得的，不是告状成功。
是那个下午，爷爷牵着我的手，在绳金塔慢慢走。我逛多久，他等多久。我挑文具，他门口等。我走累了，他给我买吃的。
哥哥不带我，没关系。
爷爷带我去。
他从来不说“下次吧”“等有空吧”。他说“走，爷爷带你去”，就真的带我去。
一个下午，就那么慢慢过去了。
回去的公交车上，我靠着爷爷的胳膊，迷迷糊糊快睡着了。窗外的风吹进来，有一搭没一搭的。
后来每次路过绳金塔，都会想起那个下午。
想起爷爷走得慢，我跟得上。
想起他拍我的头说：“走，爷爷带你去。”
爷爷不在了。
但那个下午，还在。
---
后来长大了
后来长大了，再去市里，才发现原来没那么远。
坐地铁，几站就到了。打车，也就十来块钱。小时候求着爸妈带去玩，去一趟要攒好久的勇气和期待，现在说走就能走。
有时候打开手机地图，把视角缩小，看南昌的全貌。原来新建离八一广场这么近，原来那些小时候觉得遥不可及的地方，走几步就到了。
不是城市变小了，是我长高了。
也是从某个时候开始，我成了那个“带别人去玩”的人。
带外地的朋友逛万寿宫，给他们指哪家拌粉好吃；带同事去绳金塔，告诉他们这家瓦罐汤是老字号；带家里的小孩去动物园，看他们兴奋地跑来跑去，像当年的我。
走在那些熟悉又陌生的街上，有时候会恍惚——
那个牵着爷爷手的小女孩去哪了？
那个在人群里差点被人贩子牵走的小女孩，现在成了攥紧别人手的人。
以后，我也会带我的孩子来这些地方。
牵着他们的手，走我小时候走过的路。指给他们看：这是胜利路，以前这里有拍手掌的；这是八一公园，太姥姥带我逛过，我们还一起摔过跤；这是动物园，太爷爷带我来了十几次；这是绳金塔，太爷爷陪我慢慢走，慢慢看，哪儿也不赶。
他们不会知道，我小时候来一趟要等多久，要考第一名才能开口，要等周末、等天气好、等家里不忙。
他们不会知道，我那时候走在人群里，觉得自己小小的，世界大大的，满耳朵都是声音，满眼都是人。
他们不会知道，我怀念的是什么。
但他们会有自己的热闹。
会有自己的“觉得全世界都围着我转”的瞬间。
会有自己的、攥紧他们手的人。
而我，也成了那个说“走，我带你去”的人。
就像爷爷当年对我那样。
这就够了。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
