南昌的风裹着赣江水汽扑面，老罗背挺得直，退休几年，终于把“等老了再说”换成一张车票。小李背着双肩包跟在身侧，手里攥着两张皱巴巴的高铁票：“师父，这趟出来，师娘没念叨？”
“念叨啥？”老罗笑，眼角的褶子里淌着光，“窝家里看电视，不如出来看真东西。人退了，心不能退。”
车往新建区开，窗外稻田绿得晃眼。南昌汉代海昏侯国遗址公园的大门缓缓移近，老罗下车时眯了眯眼——不是视力差，是阳光太烈。展厅里冷气足，玻璃柜中的马蹄金闪着冷硬的光，麟趾金像蜷缩的兽爪，还有编钟、玉璧、车马器，排开在射灯下，像把两千年的时光压扁了摆在眼前。解说牌上说，这墓没被盗过，出土文物上万件，南昌拿它当宝，想让它变成第二个兵马俑。老罗俯身看刘贺的印钮：“这小子，带了这么多金子走，也没带走命。倒是留给了后人，看清一个侯国怎么过日子。”小李凑过来：“师父，这比电视剧里演的还富。”老罗点头：“真东西比编的靠谱。”
往城西南驱车三十里，西山万寿宫躺在逍遥山下。黄瓦飞檐在日光里泛旧，古樟的影投在石阶上。老罗摸着宫门石柱，没进殿烧香，只抬头看匾额。殿前那口锁蛟井，井栏磨得发亮，据说古时有仙人治水斩蛟，功成后“举家四十二口拔宅飞升，鸡犬皆仙”——连院里的鸡狗都跟着登了云。小李听得入神：“师父，这典故真的假的？”老罗摇头：“真假不重要，重要的是人心里得有个‘向上’的念想。神仙飞了天，咱们凡人，还是得踩着地走。”
回城拐进东湖畔的佑民寺。南朝始建的古刹藏在民德路尽头，山门外车马喧嚣，一进门却静得听见香炉灰落的声。大雄宝殿的接引铜佛肃穆，重逾万斤，南昌人说这是镇城之宝。老罗没跪拜，只仰头看檐角的铃铛，风一来，叮当响。“这是洪州禅的发源地，马祖道一曾在这儿讲‘平常心是道’。”小李问：“什么是平常心？”老罗指了指寺外卖白糖糕的小摊：“就是饿了吃、困了睡，想走就买票出发——比念经实在。”
往北出城四十多里，去寻那座号称“江南故宫”的汪山土库。青灰色的赣派建筑群卧在乡野间，占地百亩，封火山墙起伏如波。老罗站在“一门三督府”的匾额下，看那九兄弟共建的深宅：二十五进排开，五百七十二个天井像会呼吸的眼睛。他在回廊里慢慢走，青砖地面沁着凉意，木雕窗棂上的蝙蝠和鹿磨得润亮。“比山西乔家大院还阔绰，当年这家人读书的规矩严呐。”小李数着功名旗杆座：“师父，当官也得有家底撑腰吧？”老罗笑：“家底是砖，学问是梁。退休了来看这老屋，就知道什么叫‘一代人做一代人的事’。”
午后钻进步行街旁的万寿宫历史文化街区。青砖黛瓦的赣派老屋挤在霓虹里，翘起的马头墙像要戳破云，年轻人举手机拍灯秀，老罗和小李找了个路边摊坐下。拌粉滚烫，淋了香油和辣椒酱，瓦罐汤煨得浓，肉饼沉在罐底。小李指着街心的铁柱万寿宫旧址：“听说这宫是江西商帮的根，以前‘千船万帆’都聚这儿，做生意的人来拜个心安。”老罗吸溜着粉：“管它什么根，粉好吃、街热闹，退休的人图的就是这股烟火气。”
他们没进殿，只在巷子里转。卖糖人的老汉吹出孙悟空，拉洋片的吆喝声混着琵琶响，戏台子上唱着采茶戏，街角一面墙上画着卡通壁画：一人披袍驾云，身后的院子里鸡飞狗跳，旁边写着“一人得道，鸡犬升天”。小李念出声，老罗笑笑：“神仙飞了天，咱们凡人，还是得踩着石板路吃热乎饭。”
傍晚踱到八一广场，纪念塔的影子压下来，塔身的浮雕刻着士兵冲锋的轮廓。老罗没掏手机，只望着塔尖：“当年打响第一枪的人，比咱们还年轻呢。”风里混着晚市的油烟味，像把历史和日子搅在了一起。
第二天去滕王阁，赣江边的飞檐把天裁成弧线，年轻人排队等“落霞孤鹜”的夜景，老罗倚着栏杆听江风。“王勃写‘渔舟唱晚’，咱们听的是游船马达响。”他自嘲。江对岸的高楼灯成星河，光晕在水面上拉成长线。
转到城南青云谱，梅湖的水映着八大山人纪念馆的白墙黛瓦。这里原是明末清初朱耷隐居的“青云谱道院”，如今藏着三百多幅真迹。老罗走进展厅，《孤鸟图》《荷花水鸟图》悬在灯下，鹰瞪着眼，鸟翻白眼，鱼瞪眼，墨色里的倔像在戳破什么。小李轻声念墙上的诗：“墨点无多泪点多，山河流向此中收。”老罗驻足良久：“这人心里的火没灭，哪怕世界对他不客气。”
园子深处连着梅园旧居。长廊挂着老照片，文字说这曾是爱国实业家、东京审判中国大法官梅汝璈的家族庄园“梅村”。当年他为争抗战胜利的法治正义，在远东国际法庭舌战群儒，把战犯送上绞刑架。老罗抚过廊下的青砖：“书画是墨里的硬气，人是血里的硬气。八大的画配梅先生的骨头，这地方，值。”
最后一站留给南昌人挂在嘴边的“后花园”——梅岭。车往西北盘山，林海把夏天的燥热挡在山外，空气里松脂味混着草香。老罗不爬狮子峰的险，只在洪崖丹井的瀑布前听水砸进岩洞的响，水声叮咚，像谁在崖壁上弹琴。碑刻上说，黄帝乐臣伶伦在这儿断竹定十二音律。“音乐打这启蒙，也算没白来。”山风凉，吹得衬衫猎猎响。站在观景台看南昌城缩成一片光海，老罗对小李说：“怪不得叫后花园，退一步是山，进一步是城，退休的人正好卡在中间，两头都看得见。”
回市区的路上，老罗咬了口白糖糕，外脆里糯，甜得眯眼：“退休金不多，但够买张车票；腿脚慢点，但能走到想去的地方。”
南昌是座把枪声熬成灯火、把黄金沉进泥土、把禅音锁进铜佛、把富贵砌进老墙的城。海昏侯的金子是死的，万寿宫的粉是热的，汪山土库的砖是凉的，梅岭的风是活的——老罗对小李说：“下一站去井冈山。神仙飞了天，咱们凡人，还得一步步踩实了地走。”
