四月的南昌,雨是连绵不断的注脚。
从月初到月末,天空仿佛被谁拧松了某个阀门,水汽便这样不紧不慢地渗进这座城市的每一寸缝隙。阳台上的衣服晾了三天,摸起来仍是潮湿的;书页的边缘微微卷起,带着一种软塌塌的妥协;连食堂不锈钢餐盘上的水渍,都干得比往常慢一些。
这样的天气里,似乎没有什么能够不发霉。
人和心情,也是。
+
早晨闹钟响了三遍才挣扎着爬起来,窗外的灰白光线让人分不清究竟是清晨还是黄昏。走在去教室的路上,湿漉漉的地面映着灰蒙蒙的天,雨伞边缘滴落的水珠一串一串,像怎么也拧不干的泪。上课时盯着PPT出神,明明每个字都认识,连在一起却进不了脑子。回到宿舍只想缩进被子里,什么也不想做,什么也不想想。
你也这样吗?
如果你也在这样的天气里感到低落、困倦、提不起精神,甚至莫名的烦躁或悲伤——我想告诉你,这很正常。
气象学上说,连绵阴雨会导致人体褪黑素分泌异常,血清素水平下降。生物学家会说,这是光照不足扰乱了我们的昼夜节律。可这些科学的解释,似乎都无法真正抚平那种从骨头缝里渗出来的、沉甸甸的倦意。
因为心情这件事,从来不是公式可以推演的。
它像四月的雨,没有缘由地来,也不知何时会停。
我们总被教导要积极,要阳光,要做一个情绪稳定的大人。可没有人告诉我们,当情绪真的低落了,可不可以只是承认它、接纳它,而不是急着驱赶它。
所以今天,我想和你分享三件小事。不一定能让你立刻好起来,但或许能让这场“发霉”,变得不那么难熬。
允许自己暂时“不好”。
精神,不要质问自己为什么别人都在认真学习而你在发呆。情绪和天气一样,有晴有雨,有高潮有低谷。低落不是你的错,它只是身体在告诉你:你需要休息了。
今天可以少背十个单词,少写一页作业,少去一次图书馆。把被子裹紧一点,睡一个长长的午觉。醒来时如果雨还没停,那就听听雨声。它不需要为谁停止,你也不需要为谁振作。
物理上的干燥,有时能带来心理上的安慰。
找一家学校附近的咖啡馆,坐在靠窗的位置,点一杯热饮。看雨水顺着玻璃往下流,看窗外的人撑着伞匆匆走过。耳机里放一首温柔的歌,或者什么都不放,只听咖啡馆里模糊的交谈声和咖啡机的蒸汽声。
那个小小的、干燥的角落,可以是你一个人的避难所。
如果不想出门,就把床铺收拾干净,换一套柔软干燥的床单。点一盏暖黄色的台灯,把手机调成勿扰模式。在这个小小的光亮里,你只需要存在,不需要做任何事。
找一个出口,把潮湿的情绪倒去。
有时候,我们需要的不是解决方案,而是一个可以倾诉的耳朵。
给远方的朋友打一个电话,不用刻意说什么,只是听听对方的声音。在宿舍群里发一句“今天好累”,也许很快就会有室友回你一个拥抱的表情包。或者,把这些说不出口的情绪写在纸上,写完了,折成一架纸飞机,让它飞到床底下——至少,它已经从你心里搬出去了。
如果你觉得没有人可以说,学校的心理中心一直在那里。那里的老师不会评价你,不会催促你,只会安静地听你说完,然后告诉你:你的感受是真实的,也是值得被看见的。
四月总会过去的。
雨会停,云会散,太阳会重新照进阳台。那些湿漉漉的衣服会干透,卷边的书页会被压平,食堂的餐盘会重新映出明亮的反光。
而你的心情,也会在那个久违的晴天里,一点一点地晾干。
但在那之前,请允许自己短暂地“发霉”。这不是软弱,这是你和这场漫长的雨之间,最诚实的相处方式。
四月南昌,雨还在下。
如果你也正在经历这场潮湿,请记得——你不是一个人。
我们都在各自的伞下,等同一个晴天。
编辑 | 罗文婷
初审 | 柳生
复审 | 徐智涛