曾经的江西南昌,留在记忆里的城市回忆
江西南昌这座城,表面看和南方其他地方没什么大不同,真要说起来,那种水气里的旧味儿,只有熟悉的人才懂,小时候路过那些老街头,家家户户贴着水走,街口巷尾烂熟,屋顶的瓦片都是掀开一层故事,有些画面在心里待了不止一两年,封在老照片里,看一眼都能让人心上一颤,现在回头梳理这些年头,发现最难忘的不是哪个地标,而是那股安静温吞的市井气,和南昌本地人骨子里带着的通透劲。
01 老城的水和屋脊线
第一张广角俯拍的,就是老南昌的底子,水城相依一看就明白了,湖面、江水、还夹着密密的民居屋脊,水从城边压过来,城又在水沟缝里拧成一块疙瘩,路都带着江湖气,连夜风也是湿的,有时候天快黑,家里人喊收衣服,窗外就是潦河水声,有外地亲戚来,总会说一句南昌湿气重,其实这股潮劲只有自己人晓得,桌上搁着老城地图,几条水路能一笔按到心口上。
02 楼顶的西式小装饰
这张照片里边有点门道,房顶上不是清一色的中国老瓦,你再仔细看,冒头的有女儿墙,小塔楼,连骑楼风格都带点洋气,小时候跟着爸妈逛八一大道,看那些屋头的花砖,没觉得稀奇,现在照片翻出来才发现,三十年代这边就混着各路风格,有几栋还偷偷攒着西式圆顶,家里人也说,以前洋行开在南昌不算稀罕,商铺老板好面子,房顶总要搞点不一样的装饰,时间久了,大风一过还能听见角楼咯吱咯吱地摇。
03 老街密密麻麻的感觉
老城照片,最明显的就是屋顶冲着水摊开一大片,隔着街道,近的远的全挨在一块,小时候去菜场,穿过三四条巷子,一眼能看到婆婆坐门口喝茶,砖墙和水泥混着用,下雨天滴水顺着瓦脊落到院子里,声音不小,屋顶上堆着旧锅子、灰瓦片,看得出来家家户户人虽多,但不乱,城慢慢长起来,日子就是这么攒出来的。
04 那年八一大道的老洋房
说句实话,南昌的老洋房不如上海精细,但也能从细节上看出当年气派,图中这些老建筑带着拱形花窗,边上还有漂亮的铁栏杆,小时候放学路过这一段,总觉得和别的地方不一样,妈妈说这里原来是些商会、医馆或者饭店,挂的匾额大得很,外墙刷得白白净净,早上天还没亮,有伙计就在门口洗门槛,生意好的时候人挤得满巷都是,现在想想,那会儿的人精气神全摆在砖头瓦缝里。
05 热闹街巷里的人气
这条老街上,那真是招牌一溜排得满满当当,一面骑楼下各家各户都在招呼生意,小店铺卖糖果、布匹、烟草,最多的还是那种现切的熟食摊,远远就能闻到咸香气味,小时候追着大人进店,老板一低头就问要几两,妈妈顺口搭句:再给小孩切点瘦的,买完边走边吃,门口人聚着拿扇子拍苍蝇,碰上下雨,开门的老阿姨会喊一声:裤脚卷高点,街上积水快上鞋面了,这些小细节撑起了老南昌的烟火气。
06 公园里的安静一角
南昌人说起公园,不是满地塑料跑道的那种,石凳子、花坛、钟亭,石板小道蜿蜒走到树荫底下,一下子静下来了,小时候家里人带我去对面公园乘凉,天热坐在长椅上,顺手就能摸到石头边角花纹,钟亭边老太太们纳着鞋底,小孩追着鸽子满园子跑,风吹过水面,有点苦楝子的味道,那个安静劲真不是现在什么休闲广场能兑出来的,谁家有烦心事都愿意往这园子坐一坐。
07 留白和城市的呼吸
图里临水排开的老房子,水面一搁,城市的气一下子就悬出来了,前头像是被拉开一条缝,屋和屋之间留有呼吸的地方,偶尔有路过的,影子都被拉细了,妈妈以前说老南昌并不是满城都是热闹,有些地方就是这样,水边安静下来,城也没那么急功近利,慢慢走,心才不累。
这些老照片,留住的不只是城市的样子,更是埋在南昌人骨子里的那口气,谁小时候没在这些屋檐水畔跑过一圈,家里现在还认识得出的街道还有几条,老朋友、老邻居,记忆都在砖墙擦肩那会儿,城市变了,人心里那点家乡细碎一直都没散,大伙看了这些画面,哪一处让你一下子想起了奶奶讲过的故事,还是想起哪个下雨天一家人抢着往家跑,评论里说说你记忆里的南昌,老味儿不怕翻,就怕没人惦记,以后有机会,咱们再翻新几张,一起回头看看。