妈妈的十次南昌之行

今日是母亲离世的第14天，也就是乡里所说的二七。民间讲，二七为小七，阴阳渐渐安稳，逝者慢慢放下尘世牵绊，生者也不得不学着接受离别，翻涌的哀思缓缓平复，试着节哀顺变。

全家福中48岁的母亲，摄于1995年2月1日。

我在南昌生活了三十多年，一个妹妹、两个弟弟也全都先后定居于此。这座城是我的半生居所，更是母亲心心念念、反复奔赴的地方。如今追忆母亲前十次专程来昌，一路风尘，一路牵挂，每一段往来的足迹里，都藏着一位乡间母亲最深沉的爱，也藏着我数十年难忘的往事与心绪。

母亲第一次来南昌时，我还在读大学。那天是9月16日。她周六清晨抵达，周日下午便踏上归途，只暂住了一晚。当时我刚吃完早饭，正和女友在广播站编辑室忙碌，同乡贵平带着母亲等三人忽然走了进来。我猝不及防，抬眼看见母亲穿着拖鞋，双脚沾满尘土，衣着朴素简陋，全然顾不上外表体面。

我连忙带着他们出去吃饭，想着给母亲买一双新鞋。试鞋时，售货员特意用塑料袋套住母亲满是泥灰的脚，生怕弄脏了货品。那一幕让我羞愧得无地自容，身旁的女友也委屈得红了眼眶，眼泪水都快要掉下来。心里想：怎么找了这么穷的一户人家？我明白她心中的想法，却百口莫辩，只能默默承受这份窘迫。

当时我担任校广播站站长，上午要带同学帮老师搬家，无奈之下只能把母亲托付给女友照料。中午过后，女友安排母亲在她寝室睡下。之后找到我，连连念叨母亲衣着随意，说我在学校也是“有头有脸的人物”，担心让我失了体面。面对她的埋怨，我始终沉默不语。

周日14:00，母亲坐车返程。她来去匆匆，连一口南昌的特色吃食都没能带上，我们心底满是愧疚。母亲来时一路奔波的疲惫与些许不快，也随着远去的车辆渐渐消散。母亲刚走，同学便邀我和女友吃饭，女友席间特别高兴，对妈妈的内疚刹那间剧增。“下次来，我一定要好好待她！”女友激动得呢喃自语。

50岁的母亲在神童坑（右一），摄于1997年6月14日。

1997年8月23日，又是一个周六，母亲第二次来到南昌。她前一晚搭乘途经泰和开往南昌的长途车，半夜就抵达了城区，索性在车上熬到天亮，再打车到青山路口，转乘10路公交，一路辗转来到我们居住的郊区。

这一次，母亲挑着重担而来，光是大米就带了50斤，再加上花生、米粿等家乡特产，行囊足有七八十斤重，实在难为她一路辛苦。住了一周，她生怕耽误我的工作，执意要回乡。8月30日清晨6:30，我带着母亲赶往市区，想让从未坐过火车的她体验一番。我买好了8:30南昌开往赣州、途经泰和的火车票，可因为我的疏忽走错了候车室，眼睁睁看着列车驶离，十几元的车票也白白浪费。

之后我们冒着大雨辗转长途汽车站，反复思量路线。如果坐南昌至赣州的汽车，又顾虑母亲在泰和文田下车后独自回家不便，左右为难。最后只能将她托付给同村与她一起长大的昭钢老外公，他家住在市区，离车站很近，为人也可靠。安排妥当后，我便匆匆赶回单位值晚班。这一次的种种波折，让我心里满是对母亲的亏欠。

直到9月22日，我收到了母亲的来信，悬着的心才落了地。她在信里说，周日下午3点就平安到了冠朝大弟的店里。还告诉我，她来南昌的第四天，父亲就被狗咬伤了。对于路上的遭遇，她只字不提委屈，反倒连连感念昭钢一家的热情：“我到了昭钢家，他们对我很热情。第二天早上，他用自行车送我到长途汽车站，还买了五个肉包子给我当早餐，一直送我上车才回来。我真不知怎么感谢人家。”读到这里，我心头五味杂陈，母亲永远习惯把难处藏在心底，只把温暖与平安说给儿女听。

同一年冬日，母亲第三次踏上前往南昌的路。我的儿子12月8日出生，她12月11日才赶到，终究还是晚了几天。那时孩子的外婆一直住在家里帮忙，母亲依旧担着沉甸甸的行囊赶来，木梓油、大米、土鸡，全是乡下精心准备的好物。

这一回母亲一共住了16天，12月27日动身返乡。一来是母亲性子敦厚老实，和性格强势的亲家相处得并不融洽；二来老家还有一大家活计，5条狗、3头猪、1头牛，再加上几十只鸡鸭，父亲一人根本忙不过来，眼看年关将近，她也放心不下家里。

我白天外出上班，家中的脏活累活全都落到了母亲身上。待到她想动身回家时，孩子外婆还执意阻拦，甚至把襁褓里的孩子塞到母亲怀里，撂下狠话：要走，就把孩子一起带走。母亲每次都是满怀欢喜而来，最后却带着满心难过离去，这段相聚的时光，满是心酸。

51岁的母亲在神童坑，摄于1998年2月初。

1998年10月31日周六，母亲和二妹结伴而来，这是她第四次来南昌。我傍晚回到家时，两人早已抵达，身边两大包行李沉甸甸的，少说也有八十斤。里面装着40斤大米、40个土鸡蛋，还有花生、芋头，另外还带来了3只土鸡，满满都是乡土心意。

11月6日一大早，我赶在7点前送二妹去火车站，目送她坐上8:28的列车离开，再匆忙赶往单位上班，到岗时已经9点多。二妹走后，母亲独自留在南昌操持家务，烧水、洗衣、收拾碗筷，日日辛劳。可即便如此，依旧难以和孩子外婆和睦相处。11月16日，母亲最终回了老家。看着她离去的背影，我想，很长一段时间，母亲是不会再来了。我也不愿意再让她来这里受委屈、遭辛苦。

2000年11月4日周六，我主动打电话，第五次请母亲来南昌帮忙照看孩子。家里刚收割完双季稻，农活刚停歇，母亲顾不上休息，便风尘仆仆赶了过来。那时我分到单位一套两室一厅的房子，简单装修过后，本想把儿子接过来，依靠母亲照料，避开往日的矛盾。

可现实终究难遂心愿，孩子的外婆依旧时常过来探望，隔阂依旧存在。我和妻子整日为生活奔波：妻子既要上课，还要带学生、外出排练；我白天正常上班，周二、周五、周六晚上都要值班，还要开办培训班，频繁往返市区接送授课老师，一心想多挣些补贴家用。母亲每天往返于我单位住房和妻子单位家属楼之间，单程要走上二三十分钟。

11月7日当晚，我叮嘱母亲吃过晚饭不必着急赶路去我单位住房，在妻子单位家属楼待到晚上9:00，等接送老师的车子顺路捎她回去。可恰逢孩子外婆登门，母亲局促不安，饭后便独自匆匆上路，途中不慎被小蛇咬伤。她事后一直瞒着我，只说并无大碍，可我得知后始终忐忑不安。回到家，妻子说，她给了母亲5元钱打拐的。她怎么还走路？母亲一个人住在我单位的房子里，虽然每天来回奔波，但远离了纷扰，母亲过得很舒心。11月25日，我联系单位小车，把母亲送到赣江宾馆搭乘长途车返乡。

一晃三年过去，2003年11月22日，母亲和同乡萍玉一同前来，这是她第六次来南昌。这是我万万没想到的。那时候，我下海经商，三妹和大弟也在这边帮我。这一年父亲已经来过南昌两次，如今母亲也再度前来。我知道，年岁渐长的老人在家难免孤单，总想走到儿女身边转转，我心里虽有琐事缠身、生意不顺的烦忧，也全然理解。

这段日子母亲没有出门游玩，好在三妹、大弟都在，身边有亲人陪伴，倒也不会寂寞。她在这里足足住了23天，也是前十次里停留时间最长的一次。12月15日，大弟陪着母亲一起返回泰和老家。

2004年11月11日，母亲跟着大弟来到我这边，这是第七次南昌之行。第二天小弟也赶了过来，中午我给钱母亲买菜做饭，一家人围坐在一起吃饭。当晚小弟做东，请我们在芙蓉酒楼聚餐，饭后我去电影院值班，小弟便陪着母亲看电影，难得有一段轻松闲适的时光。11月23日，母亲再次跟着大弟回乡。

2005年11月5日下午，小弟陪着母亲前来，这是第八次。彼时小弟已经调去设计院工作，生活渐渐安稳。11月12日周六，小弟特意带着母亲到二附院做体检，前后花费了近600元。检查结束后，他把母亲送到我这边，吃过晚饭才离开。11月25日，母亲先去新建的大妹家住了一晚，第二天一早就乘车回了泰和。

2006年8月5日周六，是母亲第九次来南昌。她暂时住在市区大弟租住的房子里，又带来了鸡、花生等土特产，特意让我过去拿一些。随着几个弟弟陆续在南昌扎根，母亲在城里也有了多处落脚的地方，走东家、串西家，停留的时日也渐渐变长。

8月14日我从景德镇回来，见大弟的出租屋闷热难耐，尤其是孩子们住着难受，第二天便开车把母亲和三妹一家接到我这边。我家里安装了空调。8月20日，三妹带着儿女返回九江，母亲独自留下来继续小住。8月26日，她搬回大弟住处，依旧嫌天气燥热，9月2日下午，我又再次把她接回我这边。

9月6日下班后，我和妻子去市内新东方酒店吃饭，席间突然接到电话，说儿子晚饭后和奶奶散步时，骑同学的自行车被同伴推搡，不小心撞到了别的小朋友，一行人已经去了儿童医院。母亲陪着孙儿慌慌张张赶去医院，好在拍片检查后并无大碍，只是一场虚惊。之后我送祖孙二人回家，自己再返回下罗的新房。

9月9日、10日恰逢新生入学，我忙得脚不沾地，家里的大小事全靠母亲操持照料。周末小弟也过来小聚，只因知道母亲在这里。12月2日，我进城把母亲和小弟接到我这边，12月16日先送母亲回大弟住处，还陪着小弟看房。12月23日，我又将母亲接回身边。12月27日我要去赣州出差，便托付她帮忙照看孩子。转眼到了元旦，我送母亲去火车站返乡，原本打算和小弟一同结伴回去，无奈彼此休假时间错开，最终没能成行。我是30、31、1日休息，而小弟则是1、2、3日休息。

60岁的母亲和大弟在神童坑，摄于2007年2月17日。

2007年4月26日，母亲第十次专程来到南昌，第二天我便把她接到我这边。4月28日我又要前往景德镇出差，留她在家照料中午放学回家吃饭的儿子。谁也没有料到，短短十几天后，一场变故让母亲痛彻心扉。

5月10日上午，母亲在大弟那儿被三个人合伙欺骗，积攒多年的4200元现金，还有贴身佩戴的金银首饰，全都被人骗走。这笔钱，是我们兄弟姐妹几人平日里一点点孝敬她的，她一辈子省吃俭用，从来舍不得花用，是她晚年最大的念想。遭遇骗局后，母亲终日伤心难过。消息传到老家，父亲心急如焚，打算赶来南昌宽慰她。

以上便是母亲十次专程奔赴南昌的全部过往。在此之后，因为三个儿子、一个女儿都定居在这座城市，她往来南昌的脚步变得愈发频繁，来去随心，不再需要刻意计数。

61岁的母亲在昌照顾大侄子，摄于2008年8月30日。

后来大弟在2007年初成家，小弟也在2014年7月组建了家庭。母亲便和父亲一道来到南昌，帮着两个弟弟先后照看4个孙辈，日复一日操劳，从未有过半句怨言。

我与67岁的母亲在老家，摄于2014年3月24日。

2016年8月28日，农历七月廿六，我们全家在南昌为母亲筹办七十大寿寿宴。按照乡间习俗，六十九岁办大寿，也算圆了老人多年的心愿。祝寿的规模空前。我一家三口、大妹一家五口、二妹夫妻和儿子、三妹一家四口、大弟一家四口、小弟一家三口，加上父母，当天全家24口人齐聚一堂，儿孙满堂，笑语盈盈。拍下的那张全家福，定格了一家人最圆满温暖的模样，也是母亲晚年最幸福的时刻。

为69岁的母亲在昌祝寿

十余载光阴，十次专程奔赴，再到后来数不清的往返奔波。母亲从乡间泥土走来，一趟趟踏入这座儿女安家的城市。初来时一身尘土，尝过冷眼与窘迫；相处时隐忍委屈，默默承担辛劳；往后儿女各自安稳，她便自在辗转各家，安享天伦。

她这一生，所有的出行，从来都只为儿女。南昌的街巷，印满了她蹒跚的脚步；城里的烟火，见证了她无私的付出。如今天人永隔，这座我生活半生的城市依旧热闹如常，只是再也等不到那位挑着乡土好物、一心奔赴儿孙的老母亲。

回望这一段段过往，思念漫上心尖。那些奔波的岁月、温暖的相聚、难言的心酸，都成了心底最珍贵的回忆。愿母亲在另一个世界，无风尘、无烦忧，岁岁安然。