江西南昌青山湖的老厂街最近突然热闹起来,原来都是来看看那块即将拆走的老厂牌.
很多人都说南昌是个没什么存在感的城市,但这次青山湖老厂街突然火了,火得有点意外,因为不是什么新开的网红店,也不是什么文艺改造项目,就是因为那块写着"南昌电机厂"的老厂牌要被拆走了,然后一堆人跑去拍照打卡,这事儿看起来挺奇怪,但你仔细想想就会发现,这里面藏着一个很多人没意识到的东西,不是怀旧那么简单,是这个时代的人终于意识到,有些东西一旦没了,就真的再也找不回来了。
老厂牌这个东西,你说它有什么特别的吗,其实也没什么特别,就是个铁皮牌子,上面写着厂名,挂在门口几十年,锈迹斑斑的,但它承载的东西,不是设计美感,不是艺术价值,是一整代南昌人的生活底色,那些在国企大院里长大的孩子,他们的父母上班就是去这些厂,下班回来一身机油味,周末单位组织活动就在厂区礼堂看电影,过年发福利就是几斤花生油一袋面粉,这些东西听起来很平常,但它构成了一种非常具体的生活质感,这种质感现在的年轻人很难理解,因为他们的生活已经完全不一样了。
青山湖这一片在八九十年代是南昌的工业重镇,电机厂、纺织厂、机械厂扎堆,那时候这里不叫老厂街,就叫厂区,住的都是工人家属,孩子们在厂区大院里疯跑,谁家做了好吃的整栋楼都能闻到,那种邻里关系的紧密程度,和现在城市里的陌生人社会完全是两码事,所以当这块厂牌要被拆走的消息传出来,很多人第一反应是,得去拍张照,不是为了发朋友圈炫耀什么,是一种很朴素的想法,就是这东西没了我就真的再也看不到了,这种感觉比任何文艺的表达都要实在。
这块厂牌为什么要拆,因为青山湖这一片要重新规划,老厂房要么改成文创园,要么直接推平盖住宅,这是所有老工业城市都在经历的事,城市更新的逻辑很简单,就是让土地产生更高的经济价值,厂房留着不产生GDP,改成商业综合体就能带动消费,这账谁都会算,所以老厂区一个接一个消失,这事儿从经济角度来说没毛病,但问题是,当一个城市的所有角落都变得高效、整洁、标准化,它也就失去了那些让人觉得"这就是我们城市"的东西。
南昌这些年一直在努力提升城市形象,修地铁、建新区、搞招商引资,这些都对,但很多南昌本地人会有一种感觉,就是城市越建越新,但好像越来越不像南昌了,你走在红谷滩那些新区,看到的都是玻璃幕墙和宽马路,和全国其他城市的新区没什么区别,而老厂街这种地方,虽然破旧,虽然不符合现代城市规划的审美,但它有一种非常具体的地方性,你一走进去就知道这是南昌,这是青山湖,这是某个特定时代留下的痕迹,这种东西一旦没了,城市就真的只剩下功能性了。
有意思的是,这次跑去拍老厂牌的,很多都是年轻人,他们可能根本没在国企大院生活过,甚至连父母那一代的工厂生活都不了解,但他们还是去了,这说明年轻人开始意识到,城市需要一些不那么高效、不那么标准化的东西,他们受够了千篇一律的商业街和网红打卡点,想要看到一些真实的、有年代感的、能让他们感觉到"这个地方有故事"的东西,老厂牌就是这样一个符号,它不完美,甚至有点破败,但它是真的,它不是被设计出来的怀旧,是时间自然留下的痕迹。
这种心态的变化其实挺值得注意的,过去十几年大家都在追求新,追求时尚,追求国际化,但现在越来越多人开始反思,一个城市如果只有新的东西,它会不会变得很空洞,南昌不是北上广深那种一线城市,它没有那么强的经济实力去保留所有的历史建筑,但至少可以在规划的时候多想想,是不是有些东西可以留下来,哪怕不是完整保留,哪怕只是一块牌子、一面墙,也能让这个城市保留一点自己的记忆,而不是在若干年后,所有人都只能通过照片去回忆这里曾经是什么样子。