一、
蚊子叮咬，我先让它吸足一管血
成全它最后还能做个饱死鬼
二、
打死几只蚊子很容易
而仅打伤一只，分寸却难以掌握
三、
开纱窗浇花时
一只花蚊子兴高采烈飞进屋
我准备关纱窗时
那只花蚊子又要急着出去
然道？她开始没看清我只是个糟老头么
四、
小荷尖尖上的蜻蜓
看到水面上的麻脚蚊子
还以为是自己忽然衰老的影子
先是一阵恐惧，后来将错就错
老眼昏花地默认了
五、
蚊子们都认为
家燕总是针对自己
完全是为了讨好主人，以便无偿寄宿
六、
世上的害虫并非一无是处
至少，蚊子不会站错队
它们总是跟着屁股没擦干净的人走
于微虫处见世情
——浅读舒寅《蚊子》
舒寅的《蚊子（组诗）》是一组以微物观照人世的短制佳作。六首小诗皆以日常随处可见的蚊子为核心意象，从最细碎的生活场景落笔，将处世哲学、生命体悟与世情讽刺熔于一炉，语言平实如话，机锋暗藏其间，于方寸篇幅里见出通透的人生洞察与冷隽的幽默质感。
一、日常动作里的处世哲思
组诗开篇从人与蚊的最基础对峙切入，把寻常的打蚊小事，提炼成了关于生存尺度的隐喻。
第一首里，面对蚊子叮咬，诗人不急于拍死，反倒“先让它吸足一管血/成全它最后还能做个饱死鬼”。这里没有被叮咬的愠怒，反倒带着一种戏谑的超然：人以俯视的姿态消解了蚊虫的贪念，也暗合了一种处世态度——不对蝇头小利锱铢必较，以“成全”的松弛感，消解掉细碎的对立与戾气。
第二首则更进一步，“打死几只蚊子很容易/而仅打伤一只，分寸却难以掌握”。彻底的毁灭与斩断向来简单，难的是留有余地的拿捏、进退有度的把控。打蚊的抬手动作，恰好对应着人际相处、世事处置里的尺度难题，一语双关，举重若轻，把世俗的生存智慧藏在了最日常的细节里。
二、错位视角下的生命自嘲与慨叹
第三、四首调转笔锋，从外在的处世哲学，转向内在的生命感知，以错位的想象与自嘲，写出了岁月与衰老的重量。
第三首充满市井顽童式的趣味：浇花时蚊子兴冲冲飞进屋，见了人又急着逃出，诗人戏问“难道她开始没看清我只是个糟老头么”。一句自我调侃，把衰老的失落、身份的失重感轻轻道出——人不再是具有吸引力的主体，反倒被一只蚊子“嫌弃”，既消解了人的优越感，又在笑意里藏着暮年的松弛与通透，烟火气十足又余味绵长。
第四首的想象更为奇巧：立在小荷尖上的蜻蜓，望见水面的麻脚蚊子，竟将其认作自己衰老的影子，从最初的恐惧，到最终“老眼昏花地默认了”。轻盈诗意的蜻蜓，对应着生命的盛年模样；琐细鄙俗的蚊子，暗合了晚景的庸常与落寞。短短五行，写尽了人面对衰老的完整心理轨迹——从惊惧抗拒到默然和解，意象对照精巧，共情力全藏在不动声色的叙述里。
三、微虫世界里的世相讽刺
组诗的后两首，将笔触从个人体验伸向人间世相，完成了从“感己”到“讽世”的递进，也让整组诗的思想锐度达到顶峰。
第五首站在蚊子的视角做心理推演：在蚊子的认知里，家燕捕食自己，不过是“为了讨好主人，以便无偿寄宿”。这一笔精准戳中了人性深处的狭隘与猜忌——惯于以自身的功利逻辑，去揣度他人的本分与天性，把本属自然的生存法则，曲解成世俗的利益交换。褊狭的“小人之心”，借蚊虫的视角展露无遗，讽刺绵里藏针，又不失戏谑的分寸。
第六首是整组诗的点睛之笔，以反向立论破开俗见：“世上的害虫并非一无是处/至少，蚊子不会站错队/它们总是跟着屁股没擦干净的人走”。“站错队”一语双关，既是蚊子逐味而行的生物本性，又是对世俗人际的精准调侃。诗人把蚊虫逐臭的天性，转化为对品行污浊者的尖锐嘲讽——行止不端、底色污浊的人，自有蝇营狗苟的同类相逐。这句冷语力道十足，有杂文的犀利，又不失诗的凝练，于戏谑中剖开世相的一角。
整体艺术特色
整组诗秉持“以小见大”的写作路径，全程锚定“蚊子”这一极卑微、极常见的微物，不引经据典，不铺陈辞藻，全凭日常观察与生活体悟生发诗意。语言是彻底的口语化，直白、鲜活，带着市井生活的粗粝质感，却处处暗藏反转与机锋：自嘲时不沉重，讽刺时不刻薄，说理时不说教。
六首短章各自独立又气韵贯通，从个人的处世态度，到生命的衰老体悟，再到人间的世态人心，层层推开，最终完成了以一只蚊子照见人世的书写，是当代短诗里兼具生活趣味与思想锐度的作品。
清水断崖
作者｜舒寅
摄影｜李平（浙江海盐诗人，中作协会员）
七月十八号，我注意到
一条宽坦的双车道
因为清水绿山而止步
临崖望海，心无旁骛
这要有多大步伐才能抵达的时间风景
有个不怎么说话的朋友留驻天边
有个爱言语的朋友到了清水断崖就不再说话
天与海一样蓝，山都看在眼里
猛抬头，两只雨燕冲击长空
山的眼睛也碧蓝了……
