南昌记

SUMMER

尼哥暑假，我们一家在庐山避暑，过了几天不知有汉、无论魏晋的神仙日子。下得山来，便往南昌去耍。七八月的赣地，热得像蒸笼。出了南昌西站，一股热浪扑面而来，空气里都能拧出水来。大三时，我一人独游徽南赣北半月有余，也曾在此盘桓数日。如今旧地重游，看到火车站广场上“天下英雄城”的城市标语，往昔场景如影像般历历在目、重上心头，勾起了无限的回忆。

千年豫章郡，天下英雄城。南昌城襟江带湖，北枕长江，南倚梅关，自古便是“粤户闽庭，吴头楚尾”的要冲。赣江穿城而过，汇入鄱阳湖，沟通南北，连接东西，使之成为兵家必争之地、商贾云集之所。自西汉灌婴筑城以来，两千余年城址未迁、城名未改，这在中国的城市中并不多见。这里是“物华天宝，人杰地灵”的豫章故郡，是“英雄城”八一军旗升起的地方，也是王勃写下千古绝唱的滕王阁所在。历史的烽烟与文脉的绵长，在这座城里交织沉淀，赋予它独特的厚重与从容。带尼哥走遍中国，怎能少得了这座历史人文圣地。

          SUMMER

江西省博物馆

南昌第一站，直奔江西省博物馆。新修的省博坐落在赣江北岸，与滕王阁隔江相望。建筑方正敦实，外墙是灰色花岗岩，远远看去像一方巨印盖在大地上。刚刚晋升为网红城市的南昌城，游客比往年更多，博物馆门口排着长队，遮阳伞一朵挨着一朵，快到闭馆的时间依旧人头攒动。进馆直奔二楼“江西古代文明陈列”展厅。迎面一件商代青铜双面神人头像，双面相同，头顶一对犄角，獠牙外露，面目狰狞。这是1989年新干大洋洲商墓出土的，那座墓被称为“江南青铜王国”，出土了四百八十余件青铜器，改写了对南方商代文明的认识。这尊双面神人像，很可能是商代赣江流域土著神灵的形象，一面看阳间，一面看阴间，沟通天地。旁边的青铜伏鸟双尾虎，这是迄今为止出土最大的商代青铜虎，是南方青铜文明的巅峰之作。由于到得太晚，管理人员已开始清场，几个想去的展厅只能留到下次再续前缘了。

SUMMER

万寿宫

从博物馆出来依旧热度不减，阳光白花花地照在地上，热浪从脚底往上蒸。打车去万寿宫。这里原是许逊的祠庙。许逊是晋代道士，做过旌阳县令，后人称他许旌阳。传说他在南昌治水，铸铁柱锁蛟龙，镇住了赣江的水患。老百姓感念他，建祠祭祀，慢慢就成了万寿宫。江西商人走到哪里都要建万寿宫，既是同乡会馆，也是精神寄托——全盛时全国有上千座，甚至远至东南亚。

街巷的名字有趣：醋巷、箩巷、棋盘街、广润门街。醋巷当年家家酿醋，酸香满街；箩巷专卖竹编器具，筐筐篓篓堆成山；棋盘街卖渔具布料，吆喝声此起彼伏。巷口有人摆摊卖南昌白糖糕，糯米粉搓成圈，炸得金黄，裹上糖霜，咬一口外酥里糯，甜而不腻——这是南昌人从小吃到大的味道，有百年历史了。

铁柱万寿宫正殿里，玻璃地板下露出明清时期的建筑基址，砖石层层叠叠，最底下有一口古井，据说是许逊锁蛟龙的地方。旁边铜柱上刻着八条铁链，往井里延伸。南昌人信这个，几千年来信水里有蛟龙，信许逊能镇住它。信得久了，就成了文化。

              SUMMER

南昌起义纪念馆

傍晚时分，来到南昌八一起义纪念馆，由于过了开放的时间，只能从外远观了。大楼是1924年建成的江西大旅社，中西合璧风格，灰色砖墙，拱形门窗，在当年是南昌最豪华的酒店。1927年7月下旬，贺龙的部队包下了整个旅社。对外说是“休假”，其实是要干一件天大的事——8月1日凌晨两点，枪声在城内响起，两万余人起义，激战四小时，占领了南昌城。这是中国共产党武装反抗国民党反动派的第一枪。

大学时，曾专门瞻仰过此地。纪念馆里有一面长长的墙，刻着参加起义的两万多人名单。两万多人，最后有名有姓能找到的只有一千零四十二个。多数人消失在历史的烟尘里，连名字都没留下。二楼周恩来的房间很小，一张床一张桌一盏油灯。贺龙的房间在隔壁，他也是在这之后加入共产党的。朱德住在花园角二号，起义前夜，他设宴款待国民党军官，把酒言欢间灌醉他们——酒桌上推杯换盏，城头已经调兵遣将。院子里有一组铜雕：周恩来、贺龙、叶挺、朱德、刘伯承，并肩而立，目光坚毅。雕像背后是那栋灰色大楼，楼顶的红旗在晚风中飘着。八一大道、八一广场、八一大桥——这座城市把“八一”刻进自己的肌理里，走到哪里都能看见。八一广场的升旗仪式，成了全国除了天安门升旗之外最红的升旗点了。

                  SUMMER

海昏侯国遗址博物馆

第二天一早，直奔本次南昌之行最重磅的目的地——海昏侯国遗址博物馆。从市区出发，车行一个多小时，过赣江大桥，穿过大片农田，远远看见一座灰色建筑卧在墎墩山下。海昏侯墓的发现纯属偶然。2011年春天，墎墩山上有几个鬼祟的身影，村民们报了警。考古队闻讯赶来，一铲下去，挖开了一个沉睡两千年的侯国。此后五年，考古工作者在这里发掘了两年，清理出金器、青铜器、铁器、玉器、漆木器、陶瓷器、竹简、木牍等各类文物一万余件（套），创下了我国考古史上的多项纪录——迄今发现的保存最完好、结构最清晰、功能最完备的西汉列侯墓园，出土金器数量最多、种类最全的汉代墓葬，出土竹简数量最多的汉代墓葬之一。

博物馆建在墓园旁边，展厅里最震撼的是金器陈列。马蹄金、麟趾金、金饼，堆在展柜里金光灿灿。马蹄金做成马蹄形状，底部铸有“上”“中”“下”字样，是汉武帝的创意——那年他得了白麟，又在渥洼水中得了天马，觉得是好兆头，便命人铸成马蹄形状的金币赏赐近臣。这些金器的纯度高达99%，历经两千年仍光亮如新。讲解员说，这是汉代墓葬出土黄金之最，总重量超过一百一十五公斤。最有意思的是一枚刻着“刘贺”二字的玉印，印面只有指甲盖大小，却是墓主人身份最直接的证据。史书上说刘贺“行淫乱”，做了二十七天皇帝就被废黜，可他的墓里却出土了大量儒家经典——《诗经》《礼记》《易经》《孝经》，还有失传了一千八百多年的《齐论语》。今天的《论语》是《鲁论》传下来的，而《齐论》多出《问王》《知道》两篇。刘贺陪葬的，正是《齐论》。一个被史书描摹成昏庸荒淫的人，墓里却放着孔子画像和儒家经典，史家的话，有时得打个折扣。

一件漆木器上绘着孔子及其弟子的画像，旁边写着他们的生平事迹。这是目前发现的最早的孔子画像，比以往已知的早了数百年。画像上的孔子身着长袍，腰佩长剑，面容清瘦，与后世把他画成圣人模样的形象大不相同。墓主人把孔子像画在衣镜上，放在身边，每天更衣时都能看见——这份心境，史书里读不到。

考古价值还体现在墓园本身。完整的墓园墙垣、祭祀建筑、陪葬墓、车马坑，为研究西汉列侯制度提供了前所未有的实物资料。车马坑里出土了五辆木质彩绘车、二十匹马的遗骸，规制与《后汉书》的记载完全吻合。刘贺虽然被废，但宣帝给他保留了侯爵的待遇，该有的排场一样不少。

 SUMMER

绳金塔

从博物馆返回市区已是下午。稍作休息，我们来到绳金塔。这条历史文化街区在城西，远远就能看见那座青砖塔，不高，五十来米，七层八面，古朴敦实。绳金塔的来历充满传奇色彩。唐天祐年间，有个异僧在城外掘地，挖出一个铁函，里面装着金绳四匝、古剑三把，剑上分别刻着“驱风”“镇火”“降蛟”。塔因此得名。古人迷信水火之灾，南昌城在赣江边，年年担心水患，便在城里建塔镇水。塔身历经多次重修，如今保留的是清康熙五年间重建的样子。每层檐角挂着铜铃，风吹过叮叮当当，整条街都能听见。塔下有口古井，井水至今不枯。井边有一块石碑，刻着灌婴筑城的往事——两千多年前，他选了这块地，风水先生说这里有王气。果然，两千年间这里出了多少人物：南唐的徐熙，北宋的晏殊，明代的汤显祖，近代的傅抱石……街区里有一座戏台，木质结构，雕花精美。晚上有赣剧演出，演员穿着戏服，咿咿呀呀地唱。台下坐着老人小孩，摇着蒲扇，看得入神。戏台对面是隆兴戏院旧址，百年前南昌最热闹的地方，梅兰芳、程砚秋都来唱过戏。

 SUMMER

滕王阁

入夜，终于到了滕王阁。

滕王阁已经数不清建了多少回。公元653年，唐太宗的弟弟李元婴建了这座楼阁。他在山东滕州做过刺史，人称“滕王”，后来调任洪州都督，便把新修的楼阁也叫“滕王阁”。他自己大概想不到，这座楼阁会因一篇文章而千古留名。675年重阳节，洪州都督阎伯屿在滕王阁大宴宾客。他本想让女婿吴子章露一手，提前写好了序文。偏偏来了个年轻人，叫王勃，去交趾看望父亲路过南昌。酒过三巡，阎都督假意请大家即兴作文，众人推让，只有这个二十五岁的年轻人接过纸笔。阎都督拂袖而去，在幕后听人报告。第一句“豫章故郡，洪都新府”，他说“老生常谈”；听到“星分翼轸，地接衡庐”，他沉默不语；听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，他拍案而起，说“此真天才，当垂不朽矣”。王勃第二天继续赶路，不久后在南海溺水而亡，年仅二十七岁。滕王阁却因他活了千年。此后宋、元、明、清，滕王阁毁了建，建了毁，前后二十九次。历朝历代的人都不嫌麻烦，倒了一回就建一回——他们知道，这不是一座楼阁，是一座城市的文脉。

现在的滕王阁是1989年重建的，钢筋水泥结构，电梯空调一应俱全，仿宋式样，碧瓦丹柱，斗拱层叠。站在底层仰望，匾额上“滕王阁”三个字是苏轼所书，笔力遒劲。阁高五十七米，明三层暗七层，登阁远眺，赣江如练，西山如黛。乘电梯直达顶层。凭栏远眺，赣江在脚下缓缓流淌，江面宽阔，水流平缓。对岸是红谷滩新区，高楼林立，灯光璀璨。江心有沙洲，夏天水大，沙洲只露出窄窄一条。江上有船，货船慢吞吞地走，拖出一道长长的尾迹。更远处是西山，暮色中只剩一道淡淡的轮廓。

一千三百多年前，王勃站在这里，看到的是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。千年之后，我站在这里，落霞还是那片落霞，秋水还是那江秋水，只是孤鹜换成了江鸥，木船换成了铁船。江风拂面，暑气顿消。阁内陈列着历代滕王阁的模型，从唐代到清代，每一座都不一样——唐代简朴，宋代秀丽，明代雄浑，清代繁复。每一代人都在用自己的方式理解这座楼阁，重建这座楼阁。这大概就是文脉的力量：它看不见摸不着，却让一代又一代人愿意为一座楼阁倾注心血。

阁中还有关于王勃的专题陈列。他的生平、他的诗文、他的传说，都在这里。墙上有一幅画，画的是他在滕王阁上挥毫的场景：长衫飘飘，意气风发，周围的人都看呆了。画旁边是他那篇序文的全文，用小楷工工整整地抄着。一个二十五岁的年轻人，路过一座楼阁，写了一篇文章，然后永远地离开了。一千多年后，还有人记得他，还有人站在他站过的地方，看他看过的风景。这就是文学的力量吧——它让一个早逝的天才，活了一千三百年。古人登高必赋，尼哥在登上滕王高阁之后诗兴大发，当天的日记里写下了处子作：登上滕阁好景象，凉快赣江真漂亮。

出得阁来，华灯尽上。灯火勾勒出楼阁的轮廓，飞檐翘角，层层叠叠，倒映在赣江里，碎成一片流动的金色。江边步道上走着纳凉的人，老人摇着扇子，小孩跑来跑去。有人在唱戏，咿咿呀呀的，听不清词，只觉得好听。

     SUMMER

大士院街

第三天一早，我们特意去大士院街吃早点。

这条街藏在滕王阁旁边，是老城区里最接地气的地方。清晨六点多，巷子里已经飘着香气。最热闹的是小罗子汤店，门口排着长队。这家店从社区小店做起，如今在大士院开了分店，成了南昌早点的“顶流”。南昌人过早，讲究“嗦碗粉喝罐汤”。瓦罐汤是南昌独有的——大缸里煨着几十个小瓦罐，用锡纸封口，炭火慢煨一整夜。我点了一罐皮蛋肉饼汤，汤色清亮，皮蛋的独特香味渗进肉饼里，鲜得掉眉毛。拌粉是标配：米粉在开水里烫几秒捞起，加花生米、萝卜干、辣椒油、酱油、葱花，筷子一拌，爽滑劲道，辣中带香。

旁边老南昌白糖糕店前也排着几十米的长队，一块钱一个，价格几十年没变过。白糖糕现炸现卖，糯米粉搓成圈下锅，捞起来裹上白糖粉，外酥里糯，咬一口糖霜扑簌簌往下掉。还有无矾鸡蛋油条、油条包麻糍……大士院的美食，每一样都不贵，却样样地道。这条老街原是大士院（原名大悲院）所在，因供奉观音大士得名，自汉唐以来就是南昌的繁华地段。1927年南昌起义前夕，朱德在街上的嘉宾楼宴请国民党军官，为起义争取了宝贵时间。如今嘉宾楼已重新开放，与滕王阁通过天桥相连，形成“登阁观江景，下楼品烟火”的游览闭环。百年风云散去，留下的是一碗汤、一碗粉的市井日常。

SUMMER

吃完了心心念的瓦罐汤、拌米粉，本次南昌之行也就到此结束了。打车去高铁站的路上，车子一直沿着赣江滨江大道行进，江风吹着，暑气散了不少。三天的南昌之行，当然不够读懂一座城。这座城，看过太多人来人往。灌婴筑城，许逊治水，王勃作序，八一起义——每一代人都在这片土地上留下自己的印记。新的覆在旧的上面，旧的沉在泥土里，一层层叠加起来，就有了历史的厚度。