高铁到景德镇北站时，正是上午十点，阳光从车窗斜射进来，把站台上的瓷器装饰映得透亮。这座城市的名字，曾经只属于历史课本和博物馆，却在这一刻鲜活了起来——它从皇帝的年号里走出，从龙窑的火焰中走出，从年轻人手中的泥巴里走出。
从站台到城里不过二十分钟，车窗外是大片的绿意和低矮的建筑。司机师傅一边开车一边讲：“景德镇啊，原来可是个‘烧窑的’，现在不一样了，年轻人多了，夜市也亮了。”这话听着随意，却把整座城的变迁概括了个透。
第一站是御窑厂遗址博物馆。砖墙斑驳，青瓦沉静，脚下是被踩实的泥土路，隐约还能看到碎瓷片的痕迹。导览员指着窑床的弧度说：“这是明清时期烧御器的龙窑，窑火一开，烧出来的器物要送进宫里。”历史在这里不只是书页上的文字，而是可以触摸、可以踩在脚下的实体。
站在展陈柜前，破碎的瓷片被按花纹、胎骨、釉面分类摆好。透过玻璃看过去，青花瓷的蓝色釉料像是还未干透的墨迹；玲珑瓷的透光纹路，仿佛在诉说工匠们如何用小刀刻出一片片薄得能穿光的花瓣。一位年轻的游客站在旁边感叹：“这瓷片看着破了，其实比现在的东西还精致。”
下午是古窑民俗博物馆。这里的龙窑依然能点火烧制，窑火从窑口一路爬上窑脊，火焰的热浪扑面而来，站得稍微近一点，汗就渗透了衣背。师傅们在旁边从容地讲解着烧制的工序，粉彩、青花、颜色釉，一道道工艺像流水线，却又藏着各自的独特气韵。
傍晚回到陶溪川。这里是年轻人的主场，白天的安静和晚上的热闹像是两张截然不同的面孔。夜市开始时，大大小小的摊位亮起灯，手作陶器、扎染布料、拉坯体验，全都摆在摊头。一个小女孩正坐在拉坯机前，手指沾满泥浆，小心翼翼地捏出一个杯子，旁边的店员笑着说：“不用怕歪，歪了也好看。”
第二天的三宝国际陶艺村，是另一种调子。竹林掩映下的小院，泥巴堆在脚边，猫在窗台打盹。阳光透过竹叶的缝隙洒下来，空气里居然飘着一丝泥粉的味道。有人坐在院子里捏泥，有人伏在桌边画釉，时间在这里被拉得很慢。一个女工匠正在碓泥，手上的动作看起来轻松，却需要十几年的经验才能掌握。她抬头看了看我们，说：“学这个啊，不难，就是得坐得住。”
最后半天去了瑶里古镇。这是一段完全不同的时光。青石板路沿着溪流铺开，溪水清澈得能看到游鱼的影子。路边卖茶的老人端出一壶浮梁茶，茶香混着山泉水的清甜直入喉底。这里的老街、挑担的路人、破旧的木门，都像是从旧照片里走出来的。
景德镇的手感，是在这些细节里找到的。它不是用来“打卡”的地方，而是让人慢下来、坐下来，用手去感受泥巴的柔韧，用耳朵去听窑火的噼啪，用眼睛去看瓷器的光影。
离开的时候，车站的广播里还在催促登车，心里却有点舍不得。景德镇的火，能烧多久？也许和它的手艺一样，只要有人肯坐下来耐心地捏一个杯子，它就会一直烧下去。下一次再来，我想带上更多时间，真正做一件属于自己的瓷器，看它从泥巴变成器物，留下一份独一无二的记忆。
