南昌的洪都老街是被时光揉皱的纸，青砖墙皮剥落成斑驳的疤，瓦缝里的野草疯长，缠得巷口的老槐树喘不过气。西头那栋无门牌号的独院，是巷子里所有人的避讳，连夏日最聒噪的蝉，飞到它墙根下也会突然噤声。这宅子空了半个世纪，锁孔塞着厚灰，木门朽得一碰就掉渣，却偏生藏着解不开的邪性。
夜半子时，月被云吞了去，巷子里静得能听见墙缝里潮虫爬动的声响，独院的堂屋却会飘出哗啦啦的洗牌声，间或夹着几声含糊的碰牌语，闷闷的，像隔着一层水。起初有人以为是哪家赌徒躲在里面，巷尾杂货铺的老王仗着酒劲，拎着手电摸过去，手电光劈开浓黑，照见八仙桌落着均匀的灰，像盖了层灰白的尸布，四把老竹椅齐齐围在桌边，积的灰能没了指节，连个坐痕都没有。可那洗牌声就从他眼前的空屋里传出来，竹牌磕着木桌，哒哒响，冷丝丝的，钻得人后颈发麻。
老王连滚爬逃回家，病了小半个月，再不敢朝那方向多看一眼。从此这牌声成了洪都老街的禁忌，家家户户夜里十点前必关门，门后抵着木凳，灯留着长明。直到1992年那个暴雨夜，天漏了似的，雨砸在青石板上溅起半尺高的水汽，巷子里的路成了河。一阵执着的敲门声挨家挨户响起来，咚咚，不重，却敲得人心慌。
开门的人都看见个白衣女人，浑身湿透，长发贴在苍白的脸颊，水珠顺着发梢往下滴，手里攥着个豁口粗瓷碗，声音平直得没有起伏：“借点盐。”她的袖口滴着水，落在青石板上，却晕开一圈黑褐色的印，是河泥的腥气。头几家都吓得砰地关门，只有独居的陈老太心善，颤巍巍舀了一勺盐放进她碗里。女人没道谢，转身融进雨幕，碗沿的河泥蹭在门柱上，腥气几天都散不去。
怪事从当夜开始。拒绝借盐的住户，灶台上的盐罐次日必见了底，一粒盐都不剩，晾在屋外的衣服，会莫名染上洗不掉的河泥印，家里的小孩半夜惊醒，哭喊着说看见白影子站在床头，袖口滴着泥。唯有陈老太家太平，只是每日清晨，门阶上会放着一把新鲜的莲蓬，带着塘水的湿意，那是独院后塘里才长的莲蓬，塘早枯了二十年。
有人说，那白衣女人是五十年前淹死在塘里的牌客，当年她和三个牌友在独院赌钱，输红了眼跳了塘，那三个牌友也没好下场，夜里摸黑回家，全摔进塘里没了气。四人的魂困在独院里，日日赌牌，年年等一个肯递盐的人——盐能清秽，也能解执念。
如今洪都老街翻修，独院被圈进了围挡，可施工的工人说，夜半还能听见围挡里的洗牌声，偶尔会有个白衣影子在围挡边晃，手里攥着个豁口碗，轻声问：“借点盐。”而那圈围挡的门柱上，总莫名沾着河泥，腥气绕着巷口，散了三十年。
