赣州没想到，抚州也没想到，如今中国的龙南，已成为全国的焦点！

这几年，江西南隅有一座城，在晨雾的青烟里慢慢醒来。它不喧哗，不急躁，像一道旧山水的墨迹，被雨一晕，倒更显出层次来。

山的脊梁稳着，水在褶皱间亮着，鸟鸣和远处的钟声一前一后，配合得刚刚好。

它叫——龙南。一座低调得近乎克制的城，却藏着人声与历史一起发酵的温度。

01 山水与围屋：一体的安静气场

龙南不靠吆喝，它的名气，是厚积出来的。千年前的客家人，在山间筑起围屋，从此风声、炊烟和脚步声，都有了回音。整座县域散落着376座围屋，占赣南地区的七成，是名副其实的“世界围屋之都”。

燕翼围的砖缝里藏着时间的气息，乌石围的门楣上刻着旧日的家训。王阳明当年也来过，在太平桥边立碑题诗，留下《回军龙南道中短述》的石刻。那时的心学，不是大道理，而是行走山川间的一种通透。

如今走进这些围屋，脚下的石板青里泛亮，不冷不热。围墙不是围住了人，而是围出了生活。

02 进龙南的路：缓一点，更好

去龙南的路，不难。高铁到赣州西，再转一小时动车，出站就是市区。自驾则更自由，从赣州南下，经G105国道，路况稳，但山路多，转弯勤，建议白天走。

城里公交不密，计程车多靠约车平台。要去九连山或虔心小镇，最好包车半日。别贪多，一天看一处，就够。

龙南不是那种“连跑五个景点”的地方，它更适合被“慢慢晃”过去。

03 从早到晚：嘴里的山水

早上可以从下豆行老街开始，一碗客家擂茶，茶香混着芝麻与紫苏，喝一口，胃就醒了。中午去世客围文化城附近的馆子，要一份“咸香酿豆腐”，金黄外皮里包着碎肉与嫩草菇，筷子一夹，汤汁顺势溢出。晚上最好找条靠近安基山脚的小巷，点份“客家盐焗鸡”，皮紧肉嫩，咸香刚好。

客家酿豆腐的做法不复杂。豆腐切成方块，中挖小坑，塞入剁碎的五花与笋末，放入平底锅，两面煎至微焦，再添盐汤小火煨。末尾撒点葱粒提味。火候要耐，急了就散。就跟龙南这城一样，慢工出香。

04 住一晚：听雨的地方

若想省钱，可住老城区民宿，离夜市近，几十米就是早餐铺。想听海是不成的，但听山听雨倒是日常。九连山脚的民宿一排排开在山腰，夜风能吹进房。带娃的话，虔心小镇内的客栈合适，干净、配设施，有草地、有溪水，孩子能跑能闹。

05 小事与提醒：别急，慢一点

夏季林多，蚊子也勤，进山记得备好喷雾。拍照最好选清晨七点前或黄昏五点后，光线斜，围屋的瓦会反出一层暖色。7月至9月雨多，山路易滑，不宜夜行。春秋两季最舒服，山雾飘得刚好，看得清也不刺眼。

别迷信热门，“世客围”人多时就换去安基山，森林光影像被揉过的玻璃，静到能听见风捋树叶的声。

晚风从太平桥那头慢慢过来，石桥、茶香、老墙一起放空。围屋的灯一盏盏亮起，不炫，也不暗。那种松弛感，是刚刚好的温。

人生若能有一隅，让时间慢炖到软烂，像炕头的豆腐汤，那便足矣。

如此，便足矣。