起初以为滕王阁也就一座楼，看看赣江发发呆就完了，脑子里全是教科书那几句诗，心说拍两张照打卡就撤。
走到江边那会儿，沙洲像条龙舌贴着水面往前探，江风打脸不冷不热，站着不挪窝，脚下码头木板咯吱响，才服了气，原来人家说的那句，自然的手笔，真不虚。
南昌的调子不闹，滕王阁压着气口，老城街巷慢慢的，赣江水一圈一圈推着光，合适散着走，别催，楼要在傍晚去，江要在清晨看，节奏拧反了，景色就打折。
城里打车从南昌站到滕王阁，20分钟多点，白天单车骑江边绿道更舒服，沿门前路接阳明路，风顺着桥洞钻，钥匙串在口袋里晃，叮当响，耳边都是水声，省心又省钱。
住哪儿别冲动，江景房这事，照片角度太会挑，窗外一点点水面也能叫江景，真心想看江，挑临江路靠近秋水广场这一排，层数8层往上，别被对着楼缝忽悠，周末单价蹭蹭上去，能挪到工作日就挪，差价一晚少则一百多，多的能到三四百，住老城八一桥附近也行，早晚走去江边十来分钟，夜里安静。
滕王阁怎么逛别空手进，提前预约，能定讲解就定，门口拉客喊导游的，嘴甜，价不稳，绕行两步上官方前台问清，省口舌，进门先别急上楼，碑廊站一会儿，王勃那篇序，眼睛扫过去，抬头看匾额“滕王阁”，匾的来头不小，清末匠人复刻过，字里有火气，站在一楼北侧看赣江，江风掀衣摆，袖口蹭到栏杆一层凉，楼里每层都能望江，别一路狂刷台阶，到三层停，靠东面的窗子看沙洲，像舌尖，红沙带着铁锈色，光一打，颜色更狠。
讲点来路，滕王阁最早是唐高祖李渊的儿子滕王李元婴的行宫，爱摆弄歌舞，楼台修得讲究，王勃来探亲，赶上重修落成，提笔写了那篇序，十来句把江城都兜住了，楼后来几毁几建，清代又起，民国烂过，现在这座是八十年代重建，后面还修了园，牌坊、长廊、戏台都在，戏台白天偶尔有赣剧，锣鼓一敲，游客都往里探头，老先生嗓子够亮。
江边那条沙洲，老南昌人喊龙舌滩，夏秋水退一点，形状更像，站滕王阁东南角的观景台，角度正好，日落时分，天有点金边，沙洲发红，来拍的人全挤那一侧，脚下台阶石缝里有小草，风往上窜，头发乱了也懒得抹。
滕王阁和对岸秋水广场，晚上各放各的光，广场音乐喷泉时间在19:30和20:30那会儿，冬夏略调，站赣江中大桥上看，楼影和水雾一层一层叠着，桥上车灯挪得慢，手扶栏杆，手心有粗糙感，手机别伸太外边，风一大，容易打滑。
怎么到这边更省，地铁1号线坐到滕王阁站，A口出去走8分钟，公交有东湖区政府站、滕王阁北门站，换乘少，雨天打车从八一广场来，十来分钟，早晚高峰躲开，西湖路那段一堵能把人心磨平，节假日楼里人多，电梯口排队，错峰进场，开门半小时内，或者晚上八点后，体验都好。
楼内展陈别走马看花，二层有南昌起义的展项，墙上那张8月1日的海报，颜色退了，故事硬，站两分钟，三层起文房、瓷器陈列，景德镇青花讲得细，釉面发亮，灯光暖一点，瓷面反光能照到鼻尖，四层往上是名家书画，边上有拓印体验，小朋友玩得开心，墨味淡淡的，袖口别蹭到，不好洗。
喜欢冷门角落，楼后文脉长廊走一圈，树荫厚，石刻随手摸摸，手指有细沙，往东南绕到滕王阁码头，木桩排得齐，江水打桩，咚咚响，坐游船一圈看两岸灯景，价格在60到80一位，工作日人少，甲板风大，脖子围条薄巾就够，夏天带个小发卡，头发别糊脸。
大路和小路选哪个，看人，头回南昌，滕王阁加绳金塔、八一起义纪念馆这条，稳，连起来走一天，体力省，纪念馆周一闭馆，别扑空，喜欢清净，就挑绳金塔后面的小巷，纸伞店、竹器铺，老板坐门口削竹篾，地上细屑一层，猫趴着不动，拿相机别往人脸怼，点个头，再拍，舒服。
吃饭这档口，主街别扎堆，滕王阁南门出，往胜利路步行街方向人太多，价格也硬，绕到叠山路、象山南路交叉这片，馆子密，口味稳，瓦罐汤端上来咕嘟咕嘟冒泡，砂锅沿子一圈白霜，12到18一盅，汤里排骨或莲藕，舀一勺吹两口，贴舌，拌粉用拌粉王或路边苍蝇馆子，3两分量刚好，粉条有韧劲，臊子得现炒，蒜香一窜就对味，生煎别指望江浙那口，南昌这边更重油香，底脆，咬开有汤，纸巾放手边，别滴衣襟。
米粉早上吃更顺，七点多，店里锅边白汽腾，店主手上筷子翻得飞快，筷尖拨拉一下一碗就齐活，辣椒糊分生辣和熟辣，第一次来半勺就行，额头冒汗是常态，喝糖水这边偏少，反而是拌藕丁、凉拌苜蓿芽常见，市场里的更好吃，价位个位数，拿个小凳就地吃完，纸碗叠好丢干净。
说点典故外的趣事，赣江有“江上三宗”一说，船、桥、楼，船走水，桥跨水，楼看水，一处连一处，站楼上看桥，桥上看船，人从哪儿看都行，老南昌人讲，水涨一寸，心就宽一寸，听着顺耳，江风拂过额头，汗气散得快。
来自北方老家，院子里一到秋天落叶厚，风带着土腥味，南昌的风带水味，衣服晾一夜更软，老家吃面，重筋道，南昌吃粉，重汤口，嘴一挑，一南一北都能待住，肚子有数，心不偏。
路线给个“必选课”和“选修课”，必选的就是滕王阁加江边日落，外加八一起义纪念馆，半天起步，最好一天，选修的挑秋水广场夜景、万寿宫历史街区，万寿宫里有老戏台，雕花梁柱抬眼就见，巷口糖画摊，小孩围成一圈，糖线拉得细，手背粘一滴，甜到指尖，脚走累了拐进茶铺，泡一盏莲子心，苦头淡下去。
出门带件薄外套，江边晚上风大，春秋温差明显，白天28度，晚上能掉到20度，太阳伞备着，桥面反光狠，晒半小时脖子就红，楼里空调凉，蹭冷气再出门，别猛站猛走，容易头晕，水随身半瓶，垃圾袋两三个，江风大，纸票据容易飞，口袋收好。
买票这块，用官方小程序搞定，别扫路边小广告，价格差不出几块，风险多出一堆，讲解费用按场次，人均三四十，凑团就行，私导两三百开口，没必要，楼里标识清楚，路线分东线西线，跟着箭头慢慢绕，别回头跑，腿容易打软。
拍照机位，东南角拍龙舌滩，西北角带桥拱，三层窗棂当前景，出片有味，落日拍人像，背面朝江，反光板不用，白墙借一下就亮，夜景把快门放慢一点，手机支个小三脚架，放栏杆上，手别拍栏杆抖，拍完收好，栏杆有灰，手心一抹黑，湿巾派上用场。
临走在门口章台路口买个藜蒿炒腊肉的便当盒，粒米带点油光，藜蒿青味像青草刚割下那种，腊肉边缘略焦，牙齿一磕，咸香冒出来，坐车时不晕，分量正好，价格30上下，拎着就走，省事。
回头想想，这城给的不是惊天动地的那种劲儿，像老友拍一巴掌，喊一句慢点走，水在旁边一直推着你往前，脚步轻了，脾气收了，滕王阁照旧立在江头，沙洲还是那条红舌，明天后天都还在。
下次还来，挑工作日，住低层河景老楼，早上绕江走两圈，再上楼看一遍“落霞与孤鹜齐飞”，嘴里不念出来，心里过一遍，就够了。
