时值初夏,暖风漫过街头巷尾,端午的独有气息顺着街巷缓缓散开。走入城区大大小小的任一家超市,最先闯入视线的便是琳琅满目的粽子,货架上,真空包装的鲜肉粽、蛋黄粽、豆沙粽、板栗粽、蜜枣粽、海鲜粽分门别类,多达数十种,礼盒装帧精致,层层叠叠,码放得整整齐齐,构成初夏最富有生活气息的烟火景象。看着眼前五花八门的粽子,思绪顺着一缕粽香,从端午民俗起源,落回儿时清贫岁月里碱水粽、绿豆粽的朴素,又飘到军旅生涯初次邂逅五芳斋的惊奇,回望百年老字号五芳斋沪嘉两地旷日持久的知识产权纷争,又想起前不久回乡,妹妹亲手裹制的板栗粽的暖意,细细体味恍然发觉,一片箬叶包裹的,是华夏千年的民俗变迁,是一代人的生活辛酸,也盛满我跨越半生、辗转城乡的细碎往事。
农历五月初五端午节,古称端阳、重五、浴兰节,是我国沿承两千余年的传统节日,裹粽子吃粽子作为端午的重要习俗,根植于厚重的历史文脉之中。端午最早起源于上古百越族群的龙图腾祭祀,古人五月初五举办龙舟祭典,以黍米裹叶投入江河,祭拜龙神、祈求风调雨顺,角黍便是最早粽子的雏形。而后岁月流转,民俗不断融合,战国时代楚国爱国诗人屈原投江殉国的凄美传说,为端午粽子赋予了厚重的人文情怀与爱国忠义。屈原心怀家国,遭奸佞陷害,报国无门,于农历五月初五纵身投入汨罗江,沿江百姓感念其爱国气节,驾舟沿江打捞,又以箬叶包裹糯米抛入江中,敲锣打鼓,防止鱼虾啃噬先贤躯体,这份淳朴的缅怀,慢慢演化成了端午节裹粽子、吃粽子、赛龙舟的千年习俗。纪念屈原是这一习俗由来的主流说法,但民间还流传端午祭奠伍子胥、孝女曹娥的诸多典故,多重人文传说交织一起,让粽子从远古祭祀供品,逐步变成端午必不可少的时令美食,历经秦汉、唐宋不断改良,食材愈发丰富,吃法南北分化,从皇室宴席走入寻常百姓家。古时裹粽子、吃粽子只在端午节前后,平日里很难尝到粽香,这样的习俗,一直延续,至少到几十年前我童年时代的农村,还是如此。
在我的记忆中,上世纪七十年代末、八十年代初的乡村,物资匮乏,平日里基本与肉荤无缘相见。粽子也从来只属于端午节,且品类单一,家家户户端午只包两种粽子:碱水粽与绿豆粽,像现在五花八门的馅料的粽子,没听过也没见过。咸水粽是村里人的首选,因为保存的时间会久些。相较长粒糯米,用圆糯米裹的粽子更软糯香甜。井水浸泡数小时后,与少量碱水、少量食盐拌匀,采摘的新鲜箬叶,也要用水清泡洗净,手工折成三角粽型,填入糯米,用棉线扎紧,10个一串,冷水下锅慢焖数小时。出锅后的咸水粽通体青莹,虽然没有任何馅料,但剥开青绿箬叶,糯米吸饱淡盐水,自带一缕质朴咸香,直接入口,软糯弹牙,那时候白糖属于稀缺紧俏物资,寻常农户难以常备,蘸上甘蔗糖,箬叶的草本清香和甘蔗糖的甜味,萦绕舌尖,便是儿时端午最奢侈的美味。端午前一两天,整条村子炊烟缭绕,家家户户的大铁锅咕嘟作响,特有的箬叶鲜香飘溢,是刻在骨子里的故乡味道。