南昌:过客的留与不留

去南昌，我只为了看两个人：海昏侯刘贺，作《滕王阁序》的王勃。

西汉时的南昌，叫豫章郡。是西汉控制岭南、闽越的战略支点。湿热，湖沼遍布，带着楚地巫风的神秘和远离政治中心的边缘感。

唐朝时的南昌，叫洪州。隋唐大运河的贯通和数百年的开发，这里已成为江南西道的政治、经济、文化中心。物华天宝、人杰地灵。

一个汉代的废帝，一个唐朝的才子。也不知是南昌选择了他们，还是他们选择了南昌。一个在这里咽下最后一口气，一个在这里吐出最后一口气。他们和南昌相处的时间都不长。准确地说，是他们的生命都不长。但他们留给南昌的故事，说出来却足够长。

南昌的故事，先从那堆黄金说起。

从南昌市区驱车，一路向北约40分钟，城市的繁华在后视镜里慢慢坍缩成窄窄的细线。鄱阳湖的支流像毛细血管一样，把道路两旁的田野切割成一块又一块孤岛。车窗外没有村庄，没有炊烟，只有茅草窸窸窣窣的声音。偶尔有几只飞鸟经过，短促的啼鸣像碎瓦片划过水面，还没来得及凄厉，又很快被风按住。空旷，是我对这里的第一印象。

墎墩山，一个高出田野十几米的土丘，就是被这样的空旷包裹着。这土丘，看起来毫不起眼。可是，它却封存着西汉最沉重、也最荒唐的一场梦。

墎墩山，是海昏侯国遗址所在。这里完全没有国内热门博物馆人挤人的阵仗。参观的人似乎都忘记了说话，只是被眼前成片成片的黄金展品所深深震撼。385枚金饼，48枚马蹄金，25枚麟趾金，20块金板……共计115公斤黄金，数量超过中国已发掘汉墓出土金器的总和。

       土丘的主人刘贺，汉武帝的孙子。四岁被封昌邑王，十九岁被大将军霍光从山东接到长安扶上皇位。霍光选他，大抵因为他年轻、好控制。可皇位既然到了手，怎么也要过一把权力的瘾再说。可惜，这位不服“管教”的皇帝，只在位二十七天就被霍光废了。

被废的刘贺，遣返昌邑，软禁十年。之后的新皇帝赐了他一个归宿：海昏侯。好歹是个列侯了，看似体面。但迁居豫章郡，是另一种形式上的流放。这个被命运错配的天子，在南昌城郊住了不到五年，就郁郁而终。死的时候，不过三十三岁。

他死了，却把泼天的富贵带在了身边。那些黄金，密密实实压在棺椁。一串串五铢钱，满满当当堆在墓室。好像只有这样，才能压得住什么。不甘，一定有的。但更多的或许是“如果”。如果从山东到长安的路上，他听进了随从的劝，不那么招摇过市。如果那二十七天，他按照霍光的要求做，不那么自以为是。结局是不是就不一样？

六百多年后，另一个年轻人路过南昌。

他叫王勃。六岁能作文章。九岁给《汉书》找茬。十五岁成为唐朝最年轻的命官。二十岁被逐出长安，断了仕途。三年后又因私杀官奴入狱，还连累父亲被贬交趾（今越南）。二十四岁，他就走完了一个人从巅峰到谷底的全部流程。

出狱后的王勃，打算去交趾探望父亲。这段长途跋涉，从中原一路去往岭南。上元二年（675年）的重阳节，王勃途经洪州，正赶上滕王阁重修竣工。都督阎伯屿设宴款待四方名流，王勃也在受邀之列。

宴上，阎都督假意请众人为滕王阁作序，实际是为引荐自己的女婿铺路。王勃毫不知情，对着修缮一新的阁楼，将胸中之意一吐而出。笔落，宴上一片沉默。片刻后，阎都督带着复杂的表情惊呼“当垂不朽”。在场的人都知道，他们见证了一篇千古名文的诞生。王勃却不知道，这可能是他人生中最后一次被夸作“天才”了。

没有人真的知道王勃写完这篇序，到底是何种心情。想来，应是复杂的。他写过“海内存知己，天涯若比邻”，他的知己都在长安的朝堂忙着做官，谁还会把他当做知己呢？他写过“无为在歧路，儿女共沾巾”，自己是被长安逐出来的，从一个歧路走到另一个歧路，哪条路才是属于他自己的路呢？在《滕王阁序》里写下的“关山难越，谁悲失路之人”，不就是写他自己的吗？

离开南昌，他在交趾见到了贫困交加的父亲。公元676年夏天，王勃在交趾的海上遭遇风浪，溺水而亡。死的时候，不过二十七岁。

王勃的一生，都和文章有关。成为最年轻的命官，是因为一篇《乾元殿颂》写进了唐高宗的心坎。被逐出长安，是因为那篇《檄英王鸡》影射了朝廷争斗。而这篇《滕王阁序》，为他自己，也为一座与他本不相干的城，留下了千古绝唱。

两位来自长安的过客，一个满身尘土，一个满腹文章。一个把价值连城的黄金埋进了南昌的地底，一个把字字玑珠的文采留在了南昌的阁上。刘贺的墓里不仅有黄金，还有最早的孔子画像和失传千年的《齐论》。王勃的笔下不仅有“落霞与孤鹜”“秋水共长天”的美景，还有“老当益壮”“穷且益坚”的志心。

南昌，不是他们的故乡，也不是他们的归处。南昌之于他们，不过是一处暂时的收容。他们有相似之处，都年轻，都早逝，都经历了大起大落。但他们终究是不同的。刘贺不屑于讨好任何人，只想做他自己。王勃一生都在努力被看见，被高宗看见，被沛王看见，被滕王阁上的每一个人看见。其实不讨好与被看见，底色都一样，都是想让这个世界承认自己。可惜，无论是不想讨好的刘贺、还是拼命想被看见的王勃，在一个不值得的世界里，都得不到想要的回应。

海昏侯博物馆里的那些金器，两千年前的璀璨毫发无损。赣江东岸矗立着的滕王阁，襟江带湖，彩焕龙章。南昌，在历史的某处拐角，收留了这两个被命运抛弃的年轻人。一个从天堂坠入人间，一个从云端落入深海。这座城的泥土与江风，接纳了他们的遗憾与才情。留下，或者不留下，城替他们做了选择。