江西 "黑马" 牯岭镇：南昌没预料，九江没料到，今成全国瞩目焦点！

这几年，江西有一座云中小城慢慢在旧时光的显影液里有了轮廓。它不喧哗，不急着让人看见，只是静静地悬在半空，像一艘停泊在云端的船，等着风来。

一栋老别墅，一阵山间风，被云雾轻轻晕染，日子便慢成了诗。

它叫牯岭镇。一座让人想住下来的天空之城。

———

01 云端漫步，不争朝夕的旧时光

这里不是那种咋咋呼呼的景点，也没什么必须打卡的紧迫感。它安静，甚至有点清冷。作为庐山的核心，它不靠吆喝，靠的是那股子从民国遗留下来的贵气。这里曾是无数风云人物的避暑地，几百栋老别墅散落在林子里，每一栋都有故事，每一块砖都透着凉意。

走在街上，你感觉不到时间的催促。它不是为了让你赶路，而是让你停下来，看看云怎么过山。这里没有那种为了迎合游客而硬造的所谓“风情”，有的只是几十年如一日的从容。你来或不来，它都在那里，守着它的雾，守着它的松。

02 晕车药备好，上山的路有点绕

上山主要有两条路，北山公路弯多且急，南山公路稍微缓点，但也没好到哪去。如果你平时就容易晕车，建议备好晕车贴，或者干脆选择索道。索道虽然少了点盘山公路的野趣，但胜在人舒服，不折腾。

自驾的朋友得注意，旺季不仅限行还堵车，车位难找得让人头疼。不如把车停山下，坐观光车上来，省心。别为了省那点车费，把心情折腾坏了。到了镇上，双脚就是最好的交通工具，慢慢晃，才对味。

03 三石一茶，山里的味道很实在

早起去正街吃碗杂酱面，热气腾腾，一口下去，胃就暖了。中午得尝尝庐山“三石”：石鸡、石鱼、石耳。这不是什么稀奇古怪的野味，而是山里人实实在在的靠山吃山。

推荐试试石鱼炒蛋。石鱼不大，像银针一样，不用去鳞。蛋液裹着鱼身，猛火快炒，蛋嫩鱼鲜。吃进嘴里，不用费牙，鲜味直接在舌尖化开，配上一碗白米饭，踏实。那种鲜，不是调料堆出来的，是山泉水养出来的。

饭后别忘了喝杯云雾茶，清苦回甘，解腻，人也跟着清醒了。

04 住在风景里，丰俭由人的选择

想看夜景的，住牯岭街附近，热闹，窗推开就是万家灯火，有点像天上的街市。想清净，往芦林湖那边找，虽然贵点，但晚上能听见松涛声，早上能看见第一缕光。带娃的，选个带地暖的老别墅民宿，空间大，孩子跑得开。不用非得追求顶级奢华，干净卫生，床铺软硬适中，就挺好。

05 别赶路，带件外套防着山风

山上温差大，哪怕是夏天，晚上也得披件薄外套，风一吹是真凉，别硬扛。别信什么“捷径”，老老实实走大路，安全第一。遇到猴子别逗，手里的吃的藏好，它们是真敢抢，比人还精。

拍照别只盯着大石头，傍晚的街灯，清晨的雾气，才是最出片的。光线柔和的时候，随便一拍都有电影感。春秋两季来最好，人少，树叶有颜色，看着心里舒服。

———

走累了，就找个石阶坐下。看一眼远处的鄱阳湖，喝一口温热的茶。让那些在山下积攒的焦虑，都在这云雾里慢慢蒸发。你会发现，生活不需要时刻紧绷，这种松弛感，来得刚刚好。

把心留在云里几天。如此便足矣。