前言
赣江的水,淌过滕王阁的飞檐,淌过老南昌的青石板路,也淌过一代代读书人摊开的书页。而青苑书店,就是赣水之畔一盏长明了三十四年的书灯。
它不是什么商业传奇,没有网红打卡的喧嚣,没有资本运作的浮华。它只是一个叫万国英的女人,用一辈子的时间,为南昌的读书人守着的一方小天地。从 1992 年象山南路菜场旁,那间飘着饭菜香与墨香的 20 平米小店,到如今洪都北大道里,藏着六万册好书的城市人文地标,三十四年里,万国英的脚步,始终跟着南昌读书人的心跳走。
她的故事,就是青苑的故事;青苑的故事,就是南昌人的阅读故事。
一、1992-1996:菜场烟火里,一盏书灯的初燃
九十年代初的南昌,是被市井烟火裹得严严实实的。象山南路的天灯下菜场,天不亮就醒了,卖菜的吆喝声、杀鱼的水声、自行车的铃铛声,从清晨响到日暮。街边的小书店鳞次栉比,可推门进去,满眼都是薄本的盗版武侠与言情,油墨味里混着劣质纸张的刺鼻气息。
那时候的万国英,刚从江西师大中文系毕业,在江西青年报社做编辑。她太懂那种 “求一本好书而不得” 的煎熬了。“那时候想买一套上海译文的《飘》,托了三个去上海出差的朋友,最后还是没买到。新华书店的经典名著永远断货,街边的盗版书错字连篇,连斯嘉丽的名字都能印错。”——《江南都市报》2022 年 7 月 1 日《你好,万国英》深度专访
丈夫王健明看她为书痴狂,随口说了一句:“你这么爱书,不如自己开个书店吧,天天都能看书。” 就是这句朴素的话,改变了两个人的一生。
1992 年的夏天,20 岁的万国英揣着攒了半年的 3000 块钱,在外公腾出来的、原本开茶馆的 20 平米小店里,摆上了同学父亲手工打的木书架。同学帮她刻了一块木招牌,上面写着两个字:青苑。
“很多人问我为什么叫青苑。我说,‘青’是年轻,是生命力,我希望读书能让人永远有一颗年轻的心,也希望这家书店能像青草一样,永远常青;‘苑’是园子,我想给南昌的读书人,造一个能安安心心读书、自由自在聊天的小园子。”—— 青苑书店官方公众号 2026 年 1 月 8 日《万国英:三十而立,在幸存中努力》34 周年店庆演讲
从开业第一天起,万国英就定下了一条谁也不能改的铁律:只卖正版人文好书。身边的人都笑她傻:“盗版书一本赚好几块,正版书才赚几毛钱,你这是要喝西北风吗?” 可万国英摇摇头:“我开书店,不是为了赚快钱。我就是想让南昌的读书人,能摸到一本干干净净、没有错字的正版书。”
那时候的小店,逼仄得转不开身。书架从地面一直顶到天花板,中间只留了一条能容一个人过的过道。万国英和王健明两个人,身兼采购、导购、收银、搬运所有活计。白天看店,晚上就打地铺睡在书架旁边。“夏天特别热,没有空调,只有一个旧风扇呼呼地转,蚊子特别多。可只要有读者进来,拿起一本书安安静静地看,我就觉得什么苦都值了。”——《江西工人报》2025 年 7 月 31 日《青苑书店创始人:热爱可抵岁月漫长》
为了打通正版货源,1994 年的春天,22 岁的万国英背着一个帆布包,坐上了去上海的绿皮火车。二十多个小时的硬座,她舍不得买卧铺,就靠在窗户边打盹。到了上海,她住十块钱一晚的地下室,每天啃着馒头,一家家跑出版社。
“那时候没人理我,一个南昌来的小姑娘,开着一家 20 平米的小店,谁会把珍贵的经典名著配额给我啊?我就每天守在出版社的门口,见到编辑就说,‘我是江西来的,我们那里的孩子想读正版书,求求你们给我一点货吧’。”——《中国新闻出版广电报》2026 年 4 月 10 日《要把书店一直做到 80 岁》专题报道
整整跑了七天,她的真诚终于打动了上海译文出版社的一位老编辑。那位编辑说:“我见过很多开书店的,都是为了赚钱,只有你,是为了让孩子读书。” 不仅给了她代理权,还破例同意她 “赊账拿货、售完结款”。
拿到代理权的那天,万国英在上海的街头哭了。她知道,从此,南昌的读书人,不用再托人千里迢迢带书了。
为了让囊中羞涩的中学生也能读得起书,万国英在南昌民营书店里,第一个推出了一毛钱一天的租书服务。“一套《红楼梦》定价十几块,那时候一个中学生的月零花钱才几块钱,根本买不起。租书的话,几块钱就能读完一套。我少赚一点没关系,只要孩子们能读到书就行。”—— 搜狐文化 2020 年《实体书店向城市公共阅读空间转型探索 —— 以南昌市青苑书店为例》
她有一个厚厚的牛皮笔记本,工工整整地记下每一位读者的求书心愿。“有一个老教授,想要一本绝版的《中国哲学史》,我跑了三次上海,终于在出版社的仓库里给他找到了。他拿到书的时候,握着我的手直发抖,说‘我找了这本书二十年了’。那一刻,我觉得所有的辛苦都有了意义。”——《当代江西》2025 年 12 月刊《青苑 33 年,守护一座城市的精神原野》
象山南路的日子,清贫却温暖。菜场的叫卖声此起彼伏,可推开那扇小小的木门,世界就安静了下来。阳光透过玻璃窗,落在泛黄的书页上,落在读者专注的脸上。万国英坐在柜台后面,一边整理图书,一边和进来的读者打招呼。谁喜欢读诗歌,谁偏爱历史,谁最近在找什么书,她都记得清清楚楚。
1996 年,当青苑要搬离象山南路的时候,很多老读者都来帮忙搬书。一个中学生抱着一摞书,哭着对万国英说:“万姐,你可千万不要关门啊。” 万国英摸着她的头说:“放心,只要还有一个读者,青苑就不会关门。”
“那间菜场旁的小店,是我整个少年时代的光。每天放学,我都要绕路进去待一会儿,哪怕不买书,闻闻墨香也觉得心安。万姐的牛皮本上,记着我们每个人想要的书,我随口提的《朝花夕拾》注释本,她悄悄为我留了半个月。在那个物质匮乏的年代,是青苑,给了我一个精神的避难所。”口述人:甘萍,南昌大学中文系退休教授,1993 年成为青苑首批读者来源:《江西工人报》2025 年 7 月 31 日人物访谈
二、1997-2008:梧桐影里,一片精神原乡的生长
1996 年的秋天,青苑搬到了江西师范大学旁的文教路。
这条路,是南昌的人文心脏。高大的梧桐树遮天蔽日,夏天的时候,阳光透过树叶的缝隙,在地上洒下斑驳的光影。江西师大、省图书馆、省社科院、江西电视台都在这一片,走在路上,迎面而来的,多是背着书包的学生、夹着书本的学者。
“搬到文教路,是我这辈子做的最正确的决定之一。这里的人文气息,是任何地方都比不了的。每天看着这些年轻的学生进进出出,看着教授们在书架间挑书,我就觉得,青苑终于找到了它应该在的地方。”—— 新华网 2012 年 12 月《万国英:实体书店改革 夕阳产业亦可做成朝阳事业》专访
也是从这时候起,中国的高等教育迎来了大规模扩招。江西省的高校在校生,从 1998 年的 10.2 万人,暴涨到 2008 年的 82.3 万人。越来越多的年轻人,渴望通过阅读,丰富自己的精神世界。可市场化的浪潮也汹涌而来,越来越多的书店,开始转向卖教辅、卖成功学、卖养生书,那些冷门的学术著作、深刻的人文经典,被越来越多的书店请出了书架。
万国英却反其道而行之。她把书店从 20 平米,先后扩容到 120 平米、300 平米。然后做了一件让所有人都意外的事:彻底砍掉了教辅、成功学、养生书这些赚钱的品类,只做人文社科。
“很多人劝我,说教辅书卖得火,一本顶十本人文书。可我知道,青苑的读者不是来买教辅的。他们是来买那些能滋养思想、能让人成长的书的。如果我也去卖那些快餐书,那青苑就不是青苑了。”——《江南都市报》2022 年 7 月 1 日《你好,万国英》
她推翻了之前凭个人喜好选书的模式,天天跟在师大的教授、社科院的学者身后,听他们聊书、聊学术。“我跟着陈老师学哲学,跟着李老师学历史,慢慢才明白,选书不是看好不好卖,而是看有没有价值。一本好书,哪怕一年只卖一本,只要能帮到一个读者,就值得。”
于是,青苑的书架,变成了一座立体的人文思想殿堂。商务印书馆的汉译名著,整整齐齐地占了一面墙;三联书店的新知文库、理想国系列,按照学科脉络排列得清清楚楚。那些在别的书店根本找不到的冷门学术书,在这里总能找到。
为了让南昌的读者,能和北京、上海的读者同步读到最新的好书,万国英大力发展起了社科图书批发业务。巅峰时期,她的批发业务,覆盖了江西全省 11 个地市的 200 多家县域书店。“很多人说我傻,好好做零售不行吗,非要费力气做批发。可我知道,只有批发的规模起来了,我才能在出版社拿到更优先的货源。哪怕是限量版的学术书,我也要第一时间拿到,让江西的读者不用等。”——《当代江西》2025 年 12 月刊《青苑 33 年,守护一座城市的精神原野》
那时候的青苑,每天早上八点开门,晚上十点关门。从早到晚,书店里都挤满了人。学生们靠着书架,一站就是一下午;教授们推着小推车,一本本挑着学术著作;陌生的读者,会因为一本共同喜欢的书,站在书架旁聊到天黑。
“周末的青苑,就像一个盛大的思想聚会。我经常能看到,两个素不相识的人,因为一本《万历十五年》,从历史聊到人生,最后交换了联系方式,成了一辈子的朋友。这种因为书而产生的联结,是最纯粹、最美好的。”—— 万国英 2018 年南昌全民阅读大会发言
文教路的十二年,是青苑的黄金时代,也是南昌读书人的黄金时代。年复合增长率超过 32%,2008 年营收突破 1200 万元,核心会员超过 1.2 万人,其中 92% 都是高校师生、科研人员和文化从业者。青苑,成了江西知识群体公认的 “第二图书馆”。
梧桐树叶落了又长,青苑的书架,换了一批又一批书。一代又一代的年轻人,在这里读完了大学,读完了研究生,走向了社会。可无论他们走多远,回到南昌,第一个要去的地方,总是青苑。
“我在师大读了七年书,青苑也陪了我七年。我的毕业论文,参考的大部分书,都是在青苑买的。万姐知道我研究现当代文学,每次有新的相关著作,都会特意给我留一本。那时候没有钱,经常在青苑蹭书看,万姐从来没有赶过我。对我来说,青苑不是一个书店,是我的精神原乡。无论我走多远,只要回到这里,心就静下来了。”口述人:卢普玲,江西师范大学文学院教师,1998 年成为青苑核心会员来源:中国新闻网 2025 年 4 月 23 日《一家独立书店走过三十三年 店 “长青” 人常来》
三、2009-2019:电商寒潮中,一座心灵港湾的坚守
2008 年之后,电商的浪潮,以摧枯拉朽之势,席卷了中国的图书行业。
京东、当当的价格战一轮接着一轮,三折、五折的新书随处可见。动动手指,书就能送到家门口。线上图书零售的占比,从 2008 年的不足 10%,暴涨到 2019 年的 70% 以上。南昌街头,一家又一家开了十几年的老书店,悄无声息地关了门。据江西省书刊发行业协会统计,2008 到 2019 年,南昌超过六成的民营书店,永远地消失在了人们的视野里。
很多人对万国英说:“青苑也关了吧,现在谁还去实体书店买书啊?” 可万国英摇摇头:“电商能卖书,可它卖不了翻书的触感,卖不了偶遇好书的惊喜,更卖不了人和人之间的温暖。只要还有人需要一个能安安静静读书的地方,青苑就不能关。”—— 澎湃新闻 2022 年 4 月《城事 | 南昌独立书店,走出至暗时刻》深度报道
她看得很清楚,电商解决的,只是 “买书便宜、便捷” 的需求。可在这个快节奏的时代,南昌的读书人,更需要的,是一个能逃离喧嚣、安放心灵的地方。“我们每天被手机、被工作、被各种琐事包围,心总是浮着的。只有走进书店,拿起一本书,心才能真正沉下来。”
2010 年,青苑搬到了洪都北大道,1200 平米的空间里,万国英做了一个在所有人看来 “疯了” 的决定:把近一半的面积,做成免费的阅读区、沙龙区和儿童绘本区。
“很多商人说我傻,说这么好的地段,多摆几个书架,就能多赚很多钱。可我觉得,书店不是仓库,不是把书堆起来卖就行。读者来书店,不是为了买一本书就走,他们是想找一个能坐下来、能放松、能交流的地方。我宁愿少摆几排书架,也要给读者留一片安静的空间。”——《江南都市报》2022 年 7 月 1 日《你好,万国英》
阅读区没有最低消费,没有 “不买书不能坐” 的规矩。哪怕你只是进来躲雨,只是想读自己带的书,也不会有人打扰。阳光透过落地窗,洒在柔软的沙发上,桌上放着免费的白开水。很多上班族,中午会来这里坐半个小时,读几页书,再回去上班;很多老人,会在这里待上一整天,安安静静地看报纸、读杂志。
万国英主动砍掉了电商平台上卖得最火的低价畅销书。从每年新出版的二三十万种图书里,她只精选四万到六万种,摆上青苑的书架。“算法只会给你推你已经看过的、你喜欢看的书,它会把你困在信息茧房里。而青苑的书架,是有温度、有思想的。我们会把那些被算法忽略的、真正有价值的好书,摆在最显眼的位置,让读者能偶遇惊喜,能打破自己的认知边界。”
2009 年,万国英正式启动了 “青苑书友会” IP。作家签售、学者讲座、读书沙龙、诗歌朗诵、本土文化对谈…… 十一年间,青苑举办了超过 数百 场公益文化活动。阿来、周国平、葛剑雄、流沙河、西川…… 数百位国内顶尖的作家、学者,都曾来到青苑,和南昌的读者面对面交流。
“2011 年,流沙河先生来青苑做分享。我们只提前一晚在微博发了一个简单的海报,没想到来了两百多个人。书店的楼上楼下,连过道都站满了人。很多人站了三个小时,全程没有一个人说话,都在安安静静地听先生讲诗。那一刻,我特别感动。我知道,在这个浮躁的时代,依然有很多人,热爱文字,热爱思想。”—— 万国英 2023 年 “全国最美书店” 领奖发言
针对年轻父母的需求,青苑开辟了独立的儿童绘本区。万国英亲自挑选绘本,摒弃了那些功利化的教辅资料,只选那些能培养孩子想象力、能给孩子带来快乐的好书。她还常态化举办亲子阅读沙龙,累计举办了三百多场儿童阅读活动。“我希望,青苑的书香,能一代一代传下去。让现在的孩子,也能像我们当年一样,在书香里长大。”
这十一年,青苑的图书零售增长停滞,年营收稳定在 1100 万元左右,利润从百万级降到了盈亏平衡。可它的会员数量,却从 1.2 万人,暴涨到了 10.8 万人。越来越多的南昌人,把青苑当成了自己的 “城市客厅”。开心的时候,来这里读一本书;难过的时候,来这里坐一会儿;迷茫的时候,来这里听一场讲座。
“刚参加工作的那几年,我特别迷茫,每天都过得很焦虑。只有周末走进青苑,坐在靠窗的位置,读一下午书,心才能真正静下来。我在这里的一场《南昌人》读书沙龙上,遇见了我的先生。那天我们都坐在台下,聊起对南昌老城的记忆,聊起程维笔下的南昌人,才发现彼此有太多说不完的话。后来我们结婚、生女,现在女儿五岁了,我们依然每周带她去青苑读绘本。对我们一家人来说,青苑早就不是一家书店了,它是我们的精神家园。”口述人:陈雯,青苑资深会员,2012 年起参与青苑书友会来源:中国新闻网 2025 年 4 月 23 日《一家独立书店走过三十三年 店 “长青” 人常来》
四、2020 - 至今:双向奔赴里,一座书香共同体的筑就
2020 年的春天,新冠疫情的阴霾,笼罩了南昌城。
青苑的门店,停业了近三个月。没有一分钱的收入,可店里 51 位员工的工资、社保,每个月就要 30 万元。万国英每天坐在空荡荡的书店里,看着一排排熟悉的书架,心里特别难受。“我当时真的以为,青苑要倒了。我对不起那些跟着我干了十几年的员工,更对不起那些爱了青苑几十年的读者。”—— 青苑书店官方公众号 2020 年 3 月《我是青苑书店,请不要让我冻毙于风雪》
2020 年 2 月 24 日,万国英给读者写了一封信,标题是《我是青苑书店,请不要让我冻毙于风雪》。她在信里,坦诚地说了青苑遇到的困难,发起了会员充值自救。可她特意把充值的上限,设为了 2000 元。“我不能把书店的生存压力,转嫁给爱我们的读者。能帮多少,就帮多少,哪怕最后真的倒了,我也心安。”
让她没有想到的是,信发出去的第二天,充值的钱,就从四面八方涌了过来。
有读了二十多年书的老读者,二话不说充了 2000 元;有还在上学的学生,把自己攒了很久的零花钱都充了进来;有专程从赣州、九江乘大巴赶来的读者,充了值,连一本书都没拿就走了;甚至有一位读者,想直接转账 10 万元,被万国英婉言谢绝后,发动了身边十几个朋友,每人都充了 2000 元。
半个月的时间,青苑收到了 50 余万元的充值款。很多读者在充值后,留下了同一句话:“青苑守了我们几十年,现在,该我们守青苑了。”
“那天我看着后台的充值记录,哭了整整一个下午。我一直以为,是我在守着青苑,守着读者。可那一刻我才明白,不是我在守着他们,是他们在守着我,在守着青苑。青苑从来就不是我一个人的,它是所有南昌读书人共同的家。”——《中国新闻出版广电报》2026 年 4 月 10 日《要把书店一直做到 80 岁》
这场双向奔赴的守护,不仅让青苑挺过了生死关,更让万国英彻底想明白了青苑未来的路。“青苑的使命,从来不是守好一家门店。而是要把三十四年积累的书香,送到南昌的每一个角落,让更多的人,能读到好书,能爱上阅读。”
恰逢南昌大力推进 “15 分钟城市阅读圈” 建设,截至 2025 年底,全市已经建成了 111 家孺子书房,实现了城区街道全覆盖。万国英带着青苑的团队,全面对接了南昌的公共阅读体系。
他们为江西省图书馆、南昌市图书馆、高新区图书馆,以及全市 111 家孺子书房,提供全流程的选书、配书、陈列服务;他们为 “赣图大讲堂”“豫章讲坛”,策划并运营了上百场文化活动;他们走进社区、走进学校、走进乡村,举办了上千场公益阅读推广活动。
“以前,读者要跑十几公里,来青苑买书、听讲座。现在,我们把青苑的选书品味、青苑的文化活动,送到了读者的家门口。不用出门,在家门口的孺子书房,就能读到青苑精选的好书,就能参加高质量的读书沙龙。这才是真正的阅读普惠。”—— 南昌市人民政府 2024 年 12 月《南昌:点亮阅读之光 开启 “书式生活”》官方发布
为了唤醒南昌人的本土文化认同,万国英在青苑最核心的位置,设立了江西本土作家与赣鄱文化专属专区。她系统性地梳理了江西的本土文化作品,从程维的《南昌人》、江子的《青花帝国》,到南昌老城历史的小众研究著作,只要是关于江西、关于南昌的好书,她都会重点陈列、重点推广。“南昌人要先读懂自己的家乡,才能更好地走向世界。青苑有责任,把赣鄱文化,讲给更多人听。”
2024 年,青苑启动了 “读者领读人” 计划。从核心会员中,招募热爱阅读、愿意分享的普通人,通过专业培训,培育成民间阅读推广人。青苑免费为他们提供书籍、场地和活动支持,让他们带着自己的社群,开展读书分享活动。
“以前,阅读推广是青苑一个人的‘独角戏’。现在,我们要让它变成全城读书人的‘大合唱’。每一个爱读书的人,都可以成为一盏小书灯,照亮身边的人。当千千万万盏小书灯亮起来的时候,整个南昌,就会变成一座书香之城。”—— 万国英 2026 年第五届全民阅读大会筹备会发言
如今的青苑,2025 年营收突破 2000 万元,营收结构彻底重构:公共文化服务占比 40%,非书业务占比 25%,图书零售占比 35%,彻底摆脱了对图书销售差价的依赖。2023 年,它获评了第二届全民阅读大会 “年度最美书店”;2026 年,它成为了第五届全国全民阅读大会南昌主会场的核心合作方。
可万国英依然每天准时出现在书店里。她会整理书架,会和读者聊天,会亲自为读者推荐好书。有人问她,打算把青苑开到什么时候?她笑着说:“我和老王说好了,我们要把书店开到 80 岁。只要我们还能动,只要还有读者需要,青苑的灯,就会一直亮着。”
“2020 年,我和很多读者一起,充值救了青苑。那时候我就觉得,我和青苑的命运,已经紧紧地绑在了一起。现在,我家门口的孺子书房,选书都是青苑团队做的;我也报名了青苑的‘读者领读人’计划,每周都会在社区,带着邻居们一起读书。从青苑的读者,变成书香的传播者,我觉得特别骄傲。我们和青苑一起,正在把南昌,变成一座更有温度、更有书香的城市。”口述人:赵兰,高新区社区居民,1998 年成为青苑读者来源:《南昌日报》2026 年 4 月 7 日《守得一方文化天地 赠予一城馥郁书香》
结语:只要书灯还亮着
三十四年,弹指一挥间。
南昌这座城,变了太多。高楼越建越高,马路越修越宽,曾经的老巷变成了商圈,曾经的少年变成了老人。可青苑书店,依然守在那里,守着满室的墨香,守着一代代读书人的初心。
这盏灯,在匮乏的年代里,点亮了正版阅读的微光;在功利的浪潮中,守住了深度阅读的阵地;在浮躁的时代里,筑就了安放心灵的港湾;在全民阅读的今天,照亮了整座城市的书香之路。