南昌市青山湖区的城中村我住了7年,搬到新小区才几个月。住进新小区后的每月1号,我心里总感觉空落落的,似乎忘记了什么似的。后来才反应过来,1号是房东规定的固定交租日,连续7年在这天缴纳房租已经深深地刻到我的记忆里,搞得现在还没把这个记忆清除。我算是个比较合格的租客,事儿不多,每月按时缴纳房租不拖不欠,稳定性也好。我运气也好,碰到了比较靠谱的房东。
在城中村,最开始租的是顶楼,夏天热得不像话。后来搬到了三楼,夏天就稍微舒服些了。三楼是两室一厅一卫,面积应该有100多㎡,客厅很大,没什么装修,水泥地大白墙,家具应该二十年前的,房租是每月1000元,水费4.5元/m³,电费1.1元/度。到了夏天,孩子无论白天黑夜都喊热,空调经常开,所以夏天的水电费很高,通常要花五六百元。
这个城中村的位置比较好,农贸市场、商圈、地铁站都离得不远,所以那时候坐地铁通勤很方便,买菜逛街也方便。村外围有一条不长的商业街,有各种商店、餐饮店。卧室的窗户都靠着村里的主干道,所以经常在清晨的睡梦中听见有人喊“灌煤气咯”,这声音由远及近,最后随着电动车越飘越远了。
村子里的停车位比较紧张,之前完全是免费的,后来装了收费栏杆,村民停车免费,租客停车50元/月。收费后的停车位也不好找,每次都要在村里绕一大圈才能找到停车位。下大雨时,村里有些低洼的区域会被淹掉,所以最怕半夜突然下大雨,担心停车的地方会涨水。
新小区靠近学校,附近没有地铁站,距离商圈也很远,小区门前是一条双向单车道,除了上下班,其他时候车不多,所以平常这里很清净(除了装修的噪声)。刚入住的时候,怕甲醛浓度高,所以一家人都睡客厅,直到秋冬降温了,才敢睡到卧室。新小区物业费是2.98元/月,车位租金是120元-260元/月,地下车库还有很多车位没卖掉,所以可以随便租个车位,然后找个未售车位停。就停车来讲,是比以前方便了不少。住这里,汽车是必需品,上班要用,去远点的商圈逛也要用;电动车也是必需品,接送孩子上下学要用,买菜也要用。我跟朋友打趣说,住这里有点像住美国的农村,每周都要大采购,然后也没什么可玩的地方,闲下来就待在家里。以前畅想的住新房的一些场景,好像一个都没有实现。
记得多年前,我在南昌的某条路上,望着前方一片片高楼小区里的万家灯火,心想:什么时候我也能在这座城市拥有一盏属于自己的灯啊。遐想也就几秒,后面压根儿没把这事儿放心上。后来的某一年,这想法就莫名其妙地实现了,就是付出的代价有点大而已(攒钱不容易,买房需谨慎)。租房的我,存款在手说走就走;买房的我,贷款在肩负重前行。直到买房、住新房的这两个时刻,我才深刻明白了自己:房子从不是我的安全感。但它应该是我妻子的安全感。