南昌马拉松2025:感谢你的拥抱,阿呆老师

2025年11月9日，南昌马拉松比赛当天，我一路奋进，终于冲过终点拱门，计时器上，赫然是2小时31分。

我的眼前有些模糊，遍寻不着一张熟悉的面孔。

虽然没跑进230，但是比起整整六年没有刷新过的233，还是PB了。

具体多少秒来着？马拉松一级是2小时31分10秒，好像没有达标。

我提起手腕，手表没有亮屏。于是我按了一下左上角的按键。

1点37分。

等等！什么？

妈的，原来是在做梦。

凌晨一点三十七分，距离南昌马拉松开赛还有将近六个小时。还早，再睡一会儿吧。

哎，梦是反的，不吉利啊。而且按照弗洛伊德《梦的解析》里的理论——梦是愿望的（反向）达成——看来最近这个阶段，231完赛我就满足了，真是不思进取。

隔壁床上，睡着一个不打呼噜的男生，叫做温敏。

我第一次见到他，是2023年兰州马拉松的领物会场。我不认识他，他也不认识我。

他拿着手机边走边直播，我看到他肩膀上的数字纹身，已经划掉的322、308、302.259，和没有划掉的229。

两年半过去，他已经是马拉松和半程马拉松的双健将了（男子全马219:19内、半马106内）。

前阵子看视频得知，他是从重症腰间盘突出、无法正常行走，到复健、训练、自我超越。

我对双健将什么的并不在意，这世界上跑得快的人很多，甚至跑得快的不是人的更多。但温敏的这些经历放在电影里，就是那种我很喜欢的励志男主角。

这次机缘巧合，人生初识，跟他做了两日室友——原本我俩不住一起，临时调了。

我以为自己会问他一些问题，但其实也没有太多交流。

周五一起去了趟滕王阁，帮他拍视频的时候，得知他还是军人出身，不免有些羡慕。

来到南昌，他有红色的来处，离开南昌，他有金黄的去路。在我，只有千百遍地默诵：所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。

我说温敏，以后我管你叫哥，你管我叫叔；这样既能显出我对你的尊重，别人也知道其实我比你年纪大。

他不依，还是叫我泉哥。我也不管，叫他健将哥哥。

温敏另一个显著的特点，是几乎不会让话掉地上。可能是性格使然，也可能跟他做跑步训练营有关。

我们在电梯里看到地上有瓜子皮，雯妈吐槽了一句没素质，温敏马上接话说：查监控，给他送回去。

我意识到他有一种天然的幽默感。幽默感这玩意，用好了是艺术，用不好就是攻击；或者说用好了是有艺术的攻击。

这世上有百分百的女孩，有百分百的出轨，有百分百空手接白刃，温敏百分百接包袱。有机会我得送他一副快板。

周六中午，温敏喊我去吃面。老板娘是一位四川阿姨，颇为亲切，在我感觉甚至有点过热。

温敏倒是有问必答，应对自如。从从哪儿来、干什么、跑步什么水平，一路说到女朋友是做什么的。

我冷汗直冒，深怕这些问题对我再来一遍。因为我既不知道女朋友是做什么的，也没有多少跑步水平。还好，阿姨对温敏的回答很满意，没有再问一遍。

阿姨问了一个新问题：明天的马拉松，你们能跑多少名？

我说温敏明天要站台，温敏说我明天能跑前五十。温敏看不起我，我也看不起前五十，于是我说跑前五十没用——因为前8才有奖金，“没用”是对于拿奖金而言。

阿姨当即说道：小伙子我跟你讲，不要什么事都讲有用没用，很多事都是没用的，但还是要去做；你做的是你认为对的事。

阿姨的话我是认同的，因为这么多年我就是这么过来的。但在阿姨看来，可能会显得我既没有实力，又没有觉悟。

事情往往是这样，不止一面，甚至不止两面。当我们说是，并不代表立场是否；反之亦然。

比如说我不爱喝酒，还酒精过敏，并不代表我不愿意跟一些人把酒言欢。

温敏兴致勃勃，要阿姨再说一遍，录下来发给学员观摩学习。阿姨却忽然羞涩起来，不愿意出境。

再聊下去，阿姨说到是嫁来南昌，如今离异带娃，一个人照看这家店。

我忽然有种看综艺节目的恍惚，这里有生活、有苦难、有价值、有悲悯、有戏剧感。大城小店，倾心之谈，萍水相逢正是他乡之客。而在这一幕里，我是什么角色呢？

啊，“三尺微命一介书生”，南昌啊南昌。有才华的是王勃，背再多、再熟的《滕王阁序》，也不归程泉。

南昌马拉松，温敏获得了半程第3名。

另一位我们寄予厚望的小谷同学，第2公里他追上我的时候就不在第一梯队了，10公里折返后我又追上他，已经放慢配速，退出竞争了。

小谷说，近段时间状态不太好。

竞技状态是很难讲的，有实力未必能全部发挥，这也正是竞技体育的魅力所在吧。

赛前的周五晚上，一家大排档，我们去吃饭。人越聚越多，包间坐不下后换了室外，再把椅子添了又添。把酒言欢，我也把杯碰了又碰。

我想喝他个烂醉。

我跟温敏说，周日你还要站台呢，少喝点。温敏说，站不站台的已经不重要了，开心最重要。

我深以为然，不过散场临走他还在拿手机拍我，分明也没喝到位。而我还在吃大米饭，说明我喝多了还没吃饱。

诚然，我为新友旧识的相遇重逢喜悦，但心里有事堵得难受。何以解忧，唯有杜康。举起杜康，愁更愁。

我想把在座每个人都记得，但似乎是徒劳。

坐在我右手边的，是南马时跑在我前面的八浩。逆时针数过去，会在下周郑马当天过生日的硕哥；被我记混成另一位大圣、还没好意思跟他说的大圣；南马会跑出PB的敏仪；在昆明拥有一条街的大景老师；四位群主，二丽三多四黑五毅，刘毅还是我前室友；走路像军姿的浩浩；我送过花花、有一对“双胞胎”的雯妈；健将哥哥温敏；特别开朗的狗哥；成都第一直男刘哥；喝椰汁的导游小沈；让我背《滕王阁序》的亭亭；喊着“开心开心”的老刘；美食博主破3大神申申。

有些菜来不及吃，有些人还不相识，有些事尚未发生，有些话尚待时机。当晚的南昌飘着小雨，没有月光，但有些记忆自带光芒，不会被遗忘。

回到酒店，想起来要去找雯妈拿海昏侯的吉祥物。雯妈发消息说明天再拿的时候，温敏已经陪着我到她房间门口了。

我看见稳稳也在房间里，远远打了声招呼，她也走了过来。

我摆摆手说稳稳你好，明天早餐跑，陪我拍一张从八一桥下并排跑过的照片，就是群里之前发的那张。

稳稳面露难色，雯妈一把拉住我的胳膊，推我走开，让我别拉人家稳稳。

我脑子里只有明天要拍的素材，但意识到此刻自己脸红异常。喝一口都上脸的体质，何况觥筹交错。

于是我说：“雯妈，你不会觉得我喝多了吧，我只是跟稳稳说明天拍个照片……”

“这是慌慌，稳稳还没来！”雯妈叹了口气。

悄悄是别离的笙箫，温敏也为我沉默，沉默得像徐志摩。我挥一挥衣袖，带走了一只海昏神侯。

当然，上面这段是节目效果。我并没有把爱喝美食的李慌慌，错认成跟雯妈同名的口红稳稳——要记得每个人的艺名确实有点难度，在此顺便说一下：程泉不是我的艺名，身份证那个程永全是户籍登记错字了。我奶奶去改过一次，各种原因最终版本还是错的。

而在西安马拉松我写了没发的段落里，乌贼问我，摄影师里是不是只记得阿呆。我说，那不能，还有小雨、大景、小绵羊。乌贼拿出手机，让我郑重又说了一遍，然后其事告诉我：人家叫小肥羊。

悄悄是别离的笙箫，申申也为我沉默，沉默吃着满桌的肥肠。

年纪大了，确实记忆力不太好了。去滕王阁背《滕王阁序》，才得了97分。

爱喝美式的慌慌美女，是我在兰州马拉松的早餐跑，看到她在中山桥凭栏拍照，恰好拍了一段逆光的视频。那一抹曼妙的身姿，像动漫里所谓凭一个剪影就可以分辨出的人物一般。那天的兰州阳光刺眼，但有些记忆逆光璀璨。

好，我夸完了，下回请跟我拍一段并肩跑步的素材，求求了！慌慌，稳稳，我们仨把照片拍好，比喝美式强。

拍完喝美式，我请客。记在乌贼账上。

沈乌贼，一个90，不讲武德，不顾巨大的年龄差距，欺负我一个80后记忆力衰退。他要是年轻1265岁，还不得欺负少陵老无力，公然抱茅入竹去。

我们在西安吃葫芦头泡馍的那天中午，乌贼肯定不会想到将来有一天我会大开脑洞，把他跟杜甫扯上关系。真是人生何处不青山，大庇天下寒士俱欢颜。

从雯妈那里拿了海昏神侯回到房间，温敏又去喝酒去了。

我打开笔记本电脑写了南昌马拉松赛记的第一个章节，直写得泪眼婆娑、自怨自艾。干脆也下楼找去，再喝一杯。

房间里有温敏、刘毅、狗哥和亭亭。

桌边摆放着空啤酒罐，桌上是花生瓜子扑克牌。可能没有扑克牌，因为记忆常常是靠不住的。

这时已经过了凌晨一点，他们也差不多要散场了。我倒了一杯，提议一起干一杯。

温敏吐槽说：“喝到结束了你来了，干什么干。”

我悻悻作笑：“来吧，喝一个，都在酒里了。”

狗哥已经喝得八九不离十，这时候可能还没学会石化的技能，说着就要展示训练的痕迹。也就是我、刘毅跟温敏拦着，要不然还不得便宜了亭亭。

亭亭说：“程泉，你背一下《滕王阁序》，有些字的音我不会读。”

我透过她的眼镜片望过去，一时不能分辨她是不是也喝多了。因为我以前喝多了容易给别人背什么《长恨歌》啊《兰亭集序》什么的。

看在她眼神很真诚的份上，我背了第一段。这是我在南昌当众背的第4回。

第一回背给沈乌贼。我都故意起头“永和九年，岁在癸丑”，他还在录视频。没办法就背了一段。

第二回是在滕王阁游客中心。

第三回是一起去滕王阁拍照，狗哥让我背几句用在视频里。

直到狗哥还是乌贼跟我提起，说有个女生跑得很快，说我直播破3可以直播狗哥。

我一直比较排斥专门去直播某个人，赛道遇上是随缘，专门去播总像是上赶着蹭流量。

等到南昌真的见到狗哥，接触下来，真的是阳光开朗、大方亲切。我说有机会一定会比赛带她，直播。设想的重庆马拉松，但终究没有履行；那是另一个故事了。

这里就不展开写狗哥了，我们之后还会见到。

南昌马拉松，最应该写的，是阿呆。毕竟，我一个大老爷们，在终点哭着抱了人家一下。

另，周五晚上，也就是周六凌晨，喝酒回来之后，我把温敏扔在洗手池边的团服洗了晾晒，做好人好事一件。

记在这里不是为了向雷同志学习，只是为了说明一下，我没有喝断片。

阿呆，是来到南昌的摄影师之一。

周五，另外两位摄影师大景和小雨也到了。

周六早餐跑，起床时下了一夜的雨已近停歇，但去到南昌故郡，又逐渐迷离，临近七点，越来越密。

我照常开了直播，但没跑出几百米，还是把器材收了。预定4公里的路程，也跑到1公里过街天桥处，就临时结束直接进入下一步早餐环节了。

雨也匆匆，跑也匆匆。

我只记得乌贼驻足桥边大喊，“来让申申带大家背一下《滕王阁序》”；只记得大景略带沮丧，说“天气不好，拍不出片。”只记得小挂件背了黑色的包，我要过来给她背到了早餐店。只记得乌贼、申申、400、刘毅、二黑他们给大家端粉到桌，查漏补缺……

而我惦记的并肩跑过八一大桥下的照片，融化在雨里。阿呆给我拍了一张穿着雨衣的照片，小雨给阿呆拍了一组雨里追赶早餐跑队伍的照片。

阿呆跑得一点不像个跑者，但这组照片拍得很好，我专门下载下来，像欣赏日剧里的女主奔跑桥段。那种意境，速度是次要的，重要的是热烈，是一份追逐、一瞬激扬、一种情绪。

生活终究会归于平淡，奔跑也总会停下脚步，但向前跑时的那份热烈和情绪，一瞬定格，永远炽热。

小雨的照片常常是这样凛冽的渲染，炽热的宣泄——除了对不上焦的时候。据某位常年批量采购比赛照的博主透露，如今的小雨，“已经成为一名很优秀的摄影师”。

周五领物那天我摸了摸他的肚子，他说以前的牛仔裤都穿不上了，是该减减肥了。晚上就看到他在群里急切地问：那个“洪都大拇指”到底在哪儿？洪都大拇指是江西的连锁奶茶品牌，我有理由相信，小雨去奶茶店，一定是为了拍素材！

我忘不了他在雪地里的奔跑，忘不了他在赛道边的绿帽，忘不了他在出片后浅浅的微笑。我脸皮没有老妖厚，喊不出谁谁谁我爱你，但是小雨我爱你，谢谢你拍的照片。尤其是我和美女们的合照。

我早晚在赛道上给你磕一个，或者哭一个。

阿呆往前跑的时候，手机和房卡都给跑掉了。她回头看我捡了起来，喊着“帮我拿一会儿”就继续冲上去了。我觉得很燃，然后到饭店还给她的时候，让她记得把腰包拉链拉上。

早餐跑结束，我先回了酒店。出门的时候乌贼穿得少，他还有点感冒，我就把外套给他穿了。

回到酒店，我心想等会拿衣服还能见到乌贼。不久，他发消息说，外套放敏仪那里了。我心想，哇，那可以见到敏仪美女了。

又过一会儿，大景发消息说衣服在她那儿。我心想，哇，那可以见到大景老师了。

最后，我顺利地见到了酒店前台。因为大景老师说，免得引起不必要的误会，外套放前台了！

气得我当场拍案而起，站到镜子前面，“魔镜啊魔镜，吾与城北徐公孰美？”

很明显，镜子是天津产的，不理我。还是狗哥对我好。

接下来，就到了大梦初醒，南昌马拉松的真实现场。

南昌马拉松，我的第108场马拉松，下半年连续跑的第5场全马。

有必须跑个好成绩的原由。

最好跑进2小时30分。

但连续比赛的疲劳堆积，加上赛前饮食也没有克制，前半程要稳一些。配速放在3分35秒左右，半程115，不要快。先跑一半再说。

前5公里用时17分57秒，均速3分35秒整。但感觉状态很差，就稍微放慢了速度。

第2个5公里用时18分16秒，平均配速3分39秒。

我不爱跟着集团跑。前5公里在女子第一集团前面一点点。

大概第8公里，也就是降速不久，后面追上来一队脚步声。

等到10公里，我就有点跟不上黄菲了。这让我有些愤懑，给了自己几个耳刮子，提起精神，又把配速加到了3分35秒。

第3个5公里，也就是11到15，用时17分57秒，平均配速3分35秒。

过半程，官方计时是1小时16分11秒。加上赛道多出的100多米，配速大概还在3分35秒。

我给了自己很多次耳光，但显然，2小时30分是跑不进了。顺利的话，还能跑个PB。

然后在28公里上，岔气了，连带着肚子疼、反胃。

很难说是怎么坚持完赛的，我只记得大概在36公里又见到了小雨。我想比个心，但不成样子。

撑过了他的镜头，我趴在补给站的垃圾桶上干呕。

风有些大，黑色大垃圾袋和塑料围挡配合得不是很紧密，把我的头埋了起来。

有那么一瞬间，我在想自己一头扎进去，能不能变成一只甲虫死在那里。因为作为一个人死在当场，会给别人添麻烦。

啊，怎么敢轻言说死呢。快爬起来继续跑，赶紧完赛，赶紧回家。

那一公里，我觉得很漫长，但实际用了4分50秒。后面的路，我觉得在拼命迈步，但第42公里用了5分02秒。

我按着肚子，咬着牙，终究还是迈过了拱门。

走到旁边坐了一下，眼泪有些止不住了。我回头又看了拱门的计时器，准备离开。

恍惚听到主持人在说我，又听到有人在喊我的名字。往前走了几步，看到了马路对面的阿呆。

我朝阿呆鞠了一躬，尽量平复了一下情绪。伸手走过去，向她索要了一个拥抱。

在南昌，我脑子里一直盘旋着两句话，一句是“没有消息就是最好的消息”，另一句，是“我什么都做不好”。

迈过拱门，真是整个快碎了。跑崩没什么大不了，我跑崩的比赛太多了，但不该是在南昌。

阿呆给了一个拥抱，拍了拍我。然后我头也不回地走了，毕竟，哽咽还没止住。

感谢阿呆老师，不光要拍摄提供情绪价值，还要安慰提供身体架子。

另外，特别感谢家原，把上面这段完完整整地录了下来，而我完！全！没！看！到！他！

现场的解说主持是鸣驰，确实在说我；喊我名字的是家原。但当时我视线迷蒙脑海轰鸣，请原谅，家原。

再次感谢你的珍贵视频，我婚礼上就放这段视频。啊不是，等我PB了，就发这段视频。

回酒店洗漱完毕，大家又去聚餐庆祝。我去买了胃肠宁，鼓起肠胃又干了几杯。

在分别之前，坐在桌子里面的乌贼，让拿他的手机合影留念。

我挥了挥手，从一群人的欢畅时辰，走向一个人的离合悲欢。

南昌，江西省省会。

公元前202年，西汉大将灌婴在此筑城，始称灌婴城。明代定名为南昌，寓意南方昌盛、昌大南疆。

2025年10月11日，南昌马拉松比赛日。

2025年10月9日，

南昌马的行程是早定好的，可是，我大概不应该来。

原定的10月7日出发，5日下午，看预报6日郑州有雨，就改签了提前一天出发。

当天晚上，爸爸视频通话，说家里的猫病情又恶化了。

画面里，爸爸甚至苦笑了一下，说可能就这一两周了。

那个画面，像在气球上扎了一根刺。

猫是我们一家的猫，却是爸爸唯一的猫猫。

我看过许多悲欢离合，屏幕里、现实里；我读过“死并非作为生的对立面，而是作为生的一部分永存”；我听过“死亡不是生命的终点，遗忘才是”……

但当这个命题切肤之痛，我还是参悟不透。

或许是一种逃避，10月6日我人在南昌，不在南阳。

到南昌的晚上，跟朋友一起跑步。他开玩笑说，跑步超过他的死全家。

我们并不知晓各自的生活，不知者不罪，我也从不信怪力乱神，但真跑起来，不敢超过他半个身位，直到他停下脚步。

这种太随意的玩笑，咱以后别说了。

在南昌的几天，我随时准备回家。

我在等一个消息，又不希望会有消息，没有消息就算是好消息吧。但这种等待的状态，像心上悬着一块巨石，西西弗斯永远推不上山的那块巨石。

我在残忍和可怜里踟躇，在悲伤和平和间跌宕，在身后和生前上违和。

现在是2025年10月7日，马上凌晨一点，就写到这里吧。狗哥他们还在房间对酌，下去再喝一杯吧。

我会跟他们说一句：都在酒里。

上面，就是写的第一个章节，但删掉了1277字，调到了最后。

最后，其实我家没有养猫。